小说园

第十九章 过河24（第1页）

只要家里人没事，日子就圆全，就能往下过。要不这么想的话，心里会如坠千斤，平常不自觉的入低沉灰暗，那烦恼，听之任之的低落反复。找到我爸回家到现在，该干什么干什么，每个人的昨夜已经过去。特别让人害怕的事过去以后，像车翻了人没事儿一样，谁也不会沉湎或者抱怨，自动拧身出离晦气。

我让小郑替我谢谢找人的人，给买烟，请吃饭，自己显然有些涣散。他点点头，想了一下说：哥，该去医院还得去，不要耽误。

是，去。我打开电脑，这是这个时代的福利，尤其是对一无所知的东西；我妈立即就拾掇利索了，进了厨房；我丈母娘洒扫着屋里，开始洗衣服；陆美英抱着云，一句都没问，头发还是有些埋汰的散乱；我丈人坐在我旁边，没有话；我爸重新回到自己的椅子，翻着某本书，客气的还不忘招呼：陆师，吃了饭再走哦。

好好，哥，你忙你地。我丈人想了想，拽我跟他下楼：这事，你拿主意。

我一会儿先找彭叔，然后再说。

行，再不能让你爸自己出门了，不保险。

那绝不能了。

我们七个人吃着早餐，大家都会认为，什么也没有改变。今天跟往常有什么区别呢？粥黏馍烫辣子香，我丈人的卤肉加持着，屋里的光线都是喷香的。怎么能不好好吃呢，尤其是有的时候我们真的被提示了好时光总会过去，就会更加用力的过，相互之间不约而同的使劲儿。

云不会说话，也不会吃个馍，她看着我们吃，就像是个局外人。爷爷一直看着她，她用目光回应着他。他的眼里都是她，而吃饭，就像是往下不断的咽，凭着惯性继续着。我爸从来没有抱过云，就只是看。

爸，来，你给咱把娃抱上。陆美英没有商量就把云放在我爸的怀里。他没有慌，怎么会呢。几十年前，我也在他的怀里，只是不记得是哪一天。格尔木的一天很漫长，我在他的怀里的时间也一定很长。那时他还不到五十岁，老来得子，一定喜笑颜开，想找人分享，而四野茫茫，又得要坐上卡车，被风沙吹向昆仑山深处。那时还不知道我为什么和我爸差这么多岁，以至于云和我爸的差得更多，如同隔了两辈。

不用交代，我妈随时会跟着我爸。陆美英和我丈母娘带着云，绝对没问题。我和我丈人还没出小区，小郑的车迎面而来：哥，打电话还是不接？手机，手机。

哦，我忘了。

你跟陆叔，医院，老彭等着呢，我赶紧出现场。头一次见郑队如此匆忙，我丈人毫无反应。

跟着老彭进了那位医生的办公室，我才意识到实际我什么也没记住，比如刚才看的网页上，这叫什么病，该吃什么药，能不能好。所以医生讲的每个字都像重锤一样擂着我，不疼，就是有些站不起来。

彭师都跟我说了情况，不要着急，人没有不得病的，先CT，确诊一下是不是阿尔默海茨症，根据老者这个年纪，保守治疗，吃药就行，心里不要有沉重，家里适应了，照顾好，就跟以前一样，咱都不外道，随时来。

老年痴呆，就这么不想再记得我们了？云还没有叫爷爷，他见了她就笑，爷爷是在用力记得她。他是要忘记这么些年的时光了么，变得和云一样，什么都不知道。他们对视了这么久，也许早就知根知底，不需言语。他要是忘怀，就是世界都傻了，因为大家互相是对方的世界。不知道怎样形容自己的心情，顾不上边上还站着我丈人和老彭两口子，我扶着门柱哭起来。他们没有劝，而是闪在一边。就是想不通，为什么我都快四十了才结婚才有孩子，孩子还不会说话我爸又这样了，那接着就是我妈我丈人我丈母娘。一个一个，心中块垒，积蓄强烈的不祥之兆，结结实实淤积，从来没有过的低落，填得满心都是。三代人完整的日子没有正式开始过，就开始出字幕了吗？上次站在这楼上，我爸给孩子起名字。今天天上的云一样的好看，已经不需要因此而命名什么了。这是悲凉的一天，与美好无关。

不是因为昨晚的惊惧而觉察不祥的迫近，就是能感觉到，有些事情人们无力挽回。那才是让人沮丧的。直到上车，我还是不肯回过神来。

要不我开吧？

爸，不用，我能行，唉，没有啥。

不多想了哦，一天三顿饭，该咋就咋。

唉。

我爸对检查完全不抵触，也不问什么，让干什么就干什么。知道结果后，我妈就不再干别的了，事事都陪着他，话越来越少。跟我们说话时，惜字如金。陆美英和我丈母娘负担起了家里的大部分事情，我还继续那样的作息节律。进机场安检的时候，有个门卫说：张师，这烟是你的，忘拿了。我丈人来的更频繁了，只是吃饭，然后坐会儿就走，也说不出具体的什么。小郑再没来。就是来，也就是坐下来，说点安慰的话，有什么必要呢。有时有的话说不说的毫无意义，他明白。

我时常会长久的看着我爸，从格尔木想起，一直想到城里。回溯能忆及的所有，把时光的所有细节打捞，怕失去我们的世界。一身尘土，满头白发，每个棋局镇定自若，还有从未失态的默然。我这才意识到，知道关于他的并不多，反复想，拿起他的书看，里面有几张合影，有的有我爸有的没有，都是不认识的人。我想跟他说些什么，而又不好打破他固定的节律。要是还能一起吃烤串，我就想告诉他：我跟周红梅没缘分，我也不会去义乌，所有的人在一起的时间都有限，或长或短。

陆美英每天都在引着云学说话，从爷爷开始叫，而云先叫妈妈。我爸听见了还是那样微笑着，像最初见到云一样。直到他再也不说话了，再也不散步，就像十月怀胎那样逆着走向属于自己的地方。他一直都不拒绝吃什么，微笑，坐着，睡觉，翻书。我妈就那样坐在他什么，也不干什么，一坐就是半天，从明亮坐到晦暗。

再过几周就是云的生日了，今年的雪下得更早。屋里很暖和，大家还安眠的时候，我就得上机场了。今早，妈等着我，没有装着吃食的包，我明白，而不甘。她说：上医院吧。

并不奇怪，我们一贯的从容那样，知觉缓缓朝向必须的领受。拿起手机请假，这一任站长又换了。只有我们三个人。这时，我们就像是刚回到城里的时候，昏黄的灯光下面，没有了羊杂汤——一个管子是氧气，另一根是液体。夜里的安静，如同我们当年回到的古城，夜雾弥漫上来，远近的那些新房子消失了。该来的人都来过了，我妈坚持就我俩陪着我爸。陆美英在电话里抽泣着，云咿咿呀呀的叫“妈妈”：让爸少受罪。

娃们都在么？

在，都在呢。

不想走。

不走，我舍不得你。我妈崩溃的时候，依旧习惯的克制自己：不要把眼泪落在你爸手上。

结果明朗的时候，我们就无法回忆了。不知道上辈子是谁的孩子，谁的父母，或是某种动物，此生此世的聚首就要倏忽而过，那么悲伤就不是告别的唯一方式，前赴后继，好人坏人，转世轮回。看着父亲不事声张，干干净净的样子，他的往事就是我记得那些吗？没有丝毫的低落，他满身沙尘，与人相敬，也不迫谁就范，与自己的妻子白头到老。先走一步，此时没有沙尘，风雪呼啸中，和云来的那一天一样。

我妈握着我爸的手，不哭了，仔仔细细的端详他。是啊，就在这灯光下了，没有多一会儿天就会亮，路上反射着耀眼的光，堂皇比平日耀眼。她捋了捋他的头发，我们看着他体面的安眠。过道里有穿堂风，我和妈陪着他，直到门还是关上了。我们心安理得的送别至亲，甚至觉得他的病都好了，不再会不解，会早早起身：云，该起来上学了。清晨所至的世界，积雪还未被人们清扫，有的人走了，踏雪无痕，留下念想撕扯着过去，还有层朝夕相处的时光。

城里的婚丧嫁娶自有规矩，而我们家的事，我丈人说都听我妈的：你妈咋说，就咋办。陆美英和我丈母娘哭着，我妈抱着云，轻柔的看着孩子：爷爷还是看着你来了。我丈人眼热，转过身去拍着小郑的肩膀，他们低声耳语，替我解决那些细节。屋子里就我们这些人，大家长久的坐着，像等着我爸走远。他脚步慢，从此不会再走失。

隔天一早，我们跟着灵车去火葬场。我执意要带着云，而我妈说怕娃受惊。陆美英抱着孩子，还在流眼泪。雪比昨夜小了许多，雾就上来了。越过河上的大桥时，前面白茫茫的，我们像是漂流在我爸的去路上，可能因为不舍，失去坐标般不知快慢。格尔木的风雪中，人就像无所依存的雪花。当雪落在我妈的羽绒服的和包裹云的的褥子上，她坚决的只站在吊唁厅门口：娃还小。我丈人顿了一下，让小郑给他撑着伞，领着我们进去了。没有仪式，陆美英和我丈母娘哭出了声，我丈人来到我爸前：哥，都送你来了，放心。然后带着我丈母娘出去了。后面是焚尸炉，干干净净的厅里，师傅们戴着口罩。他们小心的把我爸挪到滑轨上，问：你是儿子？

是。

给你爸行礼吧。

我们给我爸磕了三个头，陆美英泣不成声的时候，师傅按动了电钮。我没有看到火，他就像要过长长的隧道，到西宁，经过德令哈，抵达格尔木。炉门关上，他就是回去了，那时的火车是烧煤，烟气在身后，往东飘。曾经年轻的岁月里，还会见到另一个我。勘探队院子里，巨大的纪念碑后面，有我们风沙敲过玻璃的家。我们倾听这自然的萧声，没有生老病死，相守中，时间消失了。

我丈人拦着我：把钥匙给我，爸给你开。

雾散了以后，雪还没有化，覆盖着视野中的大地。我抱着云，看她长长的睫毛，忽闪着对我笑，叫了声：baba。

一只鸟在天上，它逆着风飞过河去，在远处遁入空茫。我妈叹了口气，回头望了望，槐颖城白茫茫的，青空在上。