高井和明把掉在栗桥浩美膝盖上的烟捡起来放回烟盒里,他的眼泪忍不住地流了下来。
——为什么,为什么会发生这样的事情?
很久很久以前,栗桥浩美是高井和明最好的朋友,连幼儿园的事情都知道。一起爬攀爬架,一起滑滑梯。东京下大雪的时候,两人一起滚雪球做了一个非常大的雪人,雪人的眼睛是用商店街上燃料店大叔给的木炭做成的。因为眼睛是方形的,雪人好像在发怒。由美子吓得哭了起来。没办法,他们只好把雪人的眼睛抠掉了,由美子又说是个怪物太可怕。妹妹如此任性,高井和明很是生气,但栗桥浩美却一点儿都不生气。他说,我们把雪人转个方向,不让小孩子看到它的脸。他让高井和明帮忙,把雪人移动了位置。
栗桥君真好!母亲说。为了由美子,为了不让由美子哭,就因为这个,他拼命地把重重的雪人移动了位置,脸冻得通红,手也冻得冰凉。是的,他真棒。年幼的高井和明点着头。他真是羡慕被母亲表扬的栗桥浩美,而且有些后悔。但无论怎么想,他仍为栗桥浩美的善良而感动。
是的,幼年时候的栗桥浩美,无论什么时候都比和明优秀。有些事情现在都无法想象,他保护和明,帮助和明,弥补和明的不足。在业余棒球比赛中,在关键时候和明三击不中,同伴们想要欺负他,就在这时,浩美一个又高又远的本垒打,让这帮人瞪大了眼睛。和明的汉字听写考试不及格,放学后被老师留在教室,浩美偷偷地告诉他。有点比较难的汉字,和明怎么也写不出来,浩美就替他写。
回忆就像星星一样数不清,每一个回忆都像星星一样闪着光芒。在高井和明回忆的小宇宙里,形成了许多由回忆组合在一起的星座,这儿,那儿。
可是,什么时候开始变化的呢?从最初发现变化的苗头,到浩美简直变成另外一个人,也就是短短的几个月时间,直到今天,高井和明才知道发生这种变化的时间。
尽管和明无法搞清楚浩美变化开始的时间,但他知道变化的原因。
豌豆。
豌豆是转校生,他是小学四年级的春天转到和明和浩美所在的学校。他瘦高个子,很开朗,满脸带笑,看上去是个很老实的男孩子。
转校生,看上去都是优等生,看上去学习都很好。但是,豌豆不是看上去的好,而是真正的优等生。和明第一次见到他,就认为他比浩美好,比浩美成绩好,比浩美跑得快,本垒球比浩美打得高,比浩美更受女孩子的欢迎。
——但是我是个笨蛋!是个笨孩子!我居然从没注意和考虑过浩美对豌豆的态度。
凭本能的直觉,豌豆和浩美认为他们将是强有力的竞争对手。所以,刚开始的时候,他俩互探虚实,保持一段距离,在对方的周围徘徊。至少,和明是这么看的。虽然是对手,但他俩却很亲近,这让人永远想不通。
现实就是这样,不知从什么时候起,和明突然发现豌豆和浩美已结合成非常巩固的联盟,别说和明,其他任何人也插不进去。不知道这到底是为什么。为什么他俩在如此短的时间里就能成为“密友”,这个问题连老师也想不明白。
浩美与和明从小到大的友情到此结束。不知从什么时候开始,对于栗桥浩美而言,高井和明就像路边的蝉的尸体,没有任何价值了。
豌豆和浩美开始不公开地、狡猾地欺负和明。他们两个人就像是电的正负两极,组合到一起后就变成一种未知的电流。而和明的目标也许就是释放出与生俱来的能量,仅此而已。
不仅如此,高井和明苦涩的少年时代开始了。小学四年级以后,和明学习能力上的差距已明显表现出来了。这个时候还因为不被任何人理解、没有发现的眼病,高井和明被认为是一个差学生,学校也是这么认为。无论高井和明自己如何认真学习,但老师的话——为什么学习这么差、为什么总是最后一名,让他开始感到绝望。
闪耀在儿时回忆的夜空里的这个星座笼罩在漆黑的乌云里,一点希望都看不到。而耀眼的浩美已不是和明的朋友了,老师也放弃了和明,和明成了藏在地底下的鼹鼠。
但是,和明既不恨浩美,也不讨厌他。浩美为什么要改变?为什么要变得那么疏远?过去你是那么好的一个人,那么温暖的一个朋友。我不可能忘记这些。为了度过到处都是刻薄话的学校生活,我至少不能丢掉这些回忆,我要牢牢地守住它们。
所以,无论是被欺负,还是被嘲弄,或者是遇上倒霉事,我认为这些都是可以忍受的事情。
时间一天天过去了。
中学二年级的夏天,高井和明得到了柿崎老师的帮助。当他开始接受眼病的治疗时,他的人生音符发生了变化。