亲爱的皮普先生:
葛奇里先生请我写一封信给你,告诉你他准备到伦敦去
一次,由汉甫赛先生陪同。如果你愿意他去看你,他是非常乐
意的。下星期二早晨九点钟,他会去巴纳德旅馆。万一你不
愿意他去看你,也请留个条子在那里。你可怜的姐姐还是老
样子,和你走时一样没有起色。每天晚上我们都在厨房谈论
你,猜你在说些什么,在做些什么。你要是觉得我们这样未免
过分,也请你看在昔日友情的面上而原谅我们。亲爱的皮普
先生,不再多叙了。
永远感谢你、热爱你的仆人
毕蒂
他要我特别写上“真开心啊”这几个字。他说你一见这几
个字就会明白其中的意思。我希望,也不怀疑,虽然你现在是
个上等人,也一定会很高兴见他,因为你永远有一颗善良的
心,而他又是个非常非常好的人。我把写的所有话都读给他
听过,除了最后一个短句。他希望我特别把“真开心啊”这几
个字再写一遍。又及。
我接到邮局给我送来的这封信时已经是星期一的早晨,所以第二天便是约定的会面日期。至于乔的前来使我情感波动万千,这里我得从良心上忏悔自己。
我固然和乔之间有着千丝万缕情感上的联系,然而对于他的来访,我心头仍颇感不快。非但如此,我心头还感到杂乱无章、羞耻惭愧。我们两人的地位如此不一致,如果利用金钱的力量可使他不来,我宁愿付给他钱。不过稍使我安心的是他是到巴纳德旅馆,而不是到汉莫史密斯,自然也就不会撞上本特莱·德鲁莫尔。我倒不太担心他见到赫伯特或他的父亲,因为我对他们两人都很尊敬,但是一想到会被德鲁莫尔见到,我内在的情感就受到了残酷的破坏,因为我轻视他。人生在世,往往由于为了躲开最轻视的人,却犯下了最卑鄙的恶行。
我早就开始装饰我的几间房,而且总是用很不必要和很不恰当的方法来装饰它们,何况是巴纳德旅馆中的房间,实在要花费很多的钱。现在这几个房间和我刚来时已大不相同,我有特殊的荣幸,居然在附近一家家具店中赊帐可观,项目已占了好几页。我的生活要求越来越高,不久前还雇佣了一个小仆人,让他穿上了一双高统靴子。虽说是仆人,我却不得不承认,自从雇他以来,我反而受了他的束缚和奴役。他简直是个小怪物,本来只是我的洗衣妇家中的废物,我却雇佣了他,让他穿上蓝外衣、黄背心、白领结、奶油色马裤,并蹬上刚才提到过的高统靴,每天还得为他找些活儿干,给他许多东西吃。他像幽灵般地缠绕住我,天天要我答应他这两个可怕而讨厌的要求。
我叫这个讨债的幽灵于星期二上午八时站在厅堂里值班(这厅堂只有两英尺见方,由于铺地毯时记录在册,所以记得)。赫伯特提出了几样早点,认为乔会喜欢吃这些东西。我对他由衷地表示感谢,因为他既表示出关心,又想得周到,不过在内心还是有点儿气愤和怀疑,觉得如果乔是来看他的,他就不会如此活泼主动了吧。
总而言之,我在星期一晚上便来到城里,准备第二天迎接乔。我一大清早便起身,把起居室和早餐餐桌布置得非常富丽堂皇。可惜天公不作美,一早便降下氵蒙氵蒙细雨,即使天国派天使来也掩饰不住巴纳德旅馆现实的景象:窗外流着泪,泪水是乌黑的,好像是扫烟囱的巨人在流泪。
约定的时间愈来愈近,本来我早想逃跑了,无奈按照规定,那个讨债鬼正守在厅堂里。不一会儿我就听到乔上楼梯的声音,那种笨手笨脚上楼的脚步声,一听就知道是他,因为他穿的那双出门的靴子太大,而且每爬上一层楼他都要把这一层住客的姓名读出来。最后,他来到我这套房间的门前。我听到他用手指摸了摸标在门上的我的名字,然后又清清楚楚地听到他的呼吸声,这声音是从钥匙孔里传进来的。接着,他在门上轻轻地敲了一下,这时佩勃(我给那个讨债鬼仆人暂时起的一个名字)通报道:“葛奇里先生到!”我正在想着怎么他在门口的擦鞋垫上擦个没完,再这样我得走出去把他拉进来才是;这时他却进来了。
“乔,你好吗,乔?”
“皮普,你好吗,皮普?”
他那张善良诚实的面孔上光彩夺目,他把帽子丢在我们两人中间的地板上,抓住我的两只手,来来回回地晃着,简直把我当成了一台新发明的抽水机。
“乔,我见到你可多高兴啊。把你的帽子交给我。”
可是乔用两只手小心翼翼地把帽子从地上捡起来,像捧着一窝鸟蛋似地捧着它,不情愿让这笔财产离开他的手。他坚持捧着帽子站在那里同我谈话,场面非常尴尬。
“你现在长大了,”乔说道,“你现在长胖了,你长得更像上等人了。”乔思考了一会儿才想出了下面的一句话:“我敢肯定你已经成为国王陛下和国家的光荣了。”
“乔,你看上去也好极了。”
“托上帝洪福,”乔说道,“我倒是还不错。你姐姐还是和过去一样,不好也不坏。毕蒂永远身体健康,干活敏捷。除沃甫赛外,所有亲友也都不好不坏。沃甫赛的运气不佳。”
在这所有的时间里他都小心翼翼地捧着他那“一窝鸟蛋”,两只眼睛在房间四周转来转去,在我睡衣的花饰图案上转来转去。
“他运气不佳,乔?”
“唔,是的,”乔说着,把声音放低下来,“他已经离开了教堂,去演戏了,而且正是因为演戏才把他带到伦敦,才和我同行。他说,”这时乔用左边路肢窝夹住那只鸟窝,而把右手伸到里面去,好像在摸鸟蛋一样,“把这个东西给你看一下,不知你介不介意。”
我接过乔递给我的东西,原来是伦敦大都会里一家小戏馆的一张揉皱了的戏报,上面说该戏馆在本周将由“著名的地方业余演员(其名声可与古罗马著名喜剧演员罗西乌相比)登台献艺,演出我国诗坛之圣莎士比亚的最伟大悲剧,演艺超群,在当地曾引起轰动。”
“乔,你观看过他的演出吗?”我问道。
“我观看过。”乔用强调而严肃的口气说。
“真引起过轰动吗?”
“唔,”乔说道,“是这样,确实丢了许多桔子皮,特别是他见到鬼魂的那一场。先生,要是你自己,不妨想一想,正当他同鬼魂交往时,你却用‘阿门’来打断人家,这怎么能让人家安心地演好戏?虽然他有过不幸,在教堂里干过事,”乔这时放低了声音,用一种动感情的议论语调说道,“但是你没有理由在这种场合和人家捣蛋。我的意思是说,如果一个人连自己父亲的鬼魂都不能去关注,那么又能去关注