琼玛和牛虻沿着阿诺河边默默地走着。他那滔滔不绝的狂热劲儿好像已经消退了。他们离开里卡尔多寓所以后,他就没怎么说话。琼玛见他默不做声,心里着实感到高兴。和他在一起,她总是觉得难为情。比起平常来,她今天更是如此。因为他在会上的举止使她大为困惑。
到了乌菲齐宫时,他突然停了下来,然后转身看着她。
“你累了吗?”
“不累。为什么?”
“今晚也不特别忙吗?”
“不忙。”
“我想求你一件事。我想让你陪我散会儿步。”
“上哪儿呢?”
“没有什么具体的地方,随你喜欢上哪儿。”
“可是为什么呢?”
他犹豫了一下。
“我——不能告诉你——至少是现在,很难说出口。但是如果可以的话,就请来吧。”
他突然抬起原先望着地面的眼睛,她看见他那眼里的神情非常奇怪。
“你是有什么心事,”她平静地说道。他从插在纽孔的那枝花上摘下了一片叶子,随后开始把它撕成碎片。奇怪的是他那么像谁呢?某个人的手指也有这个习惯,动作匆促而又神经质。
“我遇到了麻烦,”他低头看着双手,声音弱得几乎让人听不清楚。“我——今晚不想一个人待着。你来吗?”
“当然可以,你还是到我的寓所去吧。”
“不,陪我找家餐馆吃饭去吧。西格诺里亚有家餐馆。请你现在不要拒绝。你已经答应了!”
他们走进一家餐馆,他点了菜,但是根本就没有动他自己的那一份。他执意一句话也不说,一边在桌布上揉碎面包,一边捏着餐巾的边角。琼玛觉得很不自在,然后开始想她不该同意到这儿来。沉默越发变得尴尬,可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情,那人仿佛已经忘记了她的存在。他终于抬起了头,唐突地说道:“你愿意去看杂耍表演吗?”
她吃惊地望着他。他怎么想到了杂耍表演?
“你见过杂耍表演吗?”没等她回答他又问道。
“没有,我看没有。我并不认为那有什么意思。”
“很有意思的。我倒认为没有看过的人,想要研究人民的生活是不可能的。我们回到克罗斯门去吧。”
当他们到了那里时,卖艺人已在城门旁边支起了帐篷,刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声宣布演出已经开始了。
这是最粗俗的娱乐形式。几名小丑、哈里昆和玩杂技的、一名钻圈的马戏骑手、涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种乏味而又愚蠢滑稽动作的驼背,这就组成了全部的阵容。总的来说,那些笑话既不粗俗又不恶心,但是平淡而又陈腐。整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节,又是大笑又是鼓掌,但是实际上看得津津有味的还是那个驼子的表演,可是琼玛发现既不诙谐又不巧妙,只是扭腰曲背,动作古怪而又丑陋。观众却模仿他的动作,他们把小孩举到肩上,以便让小家伙们也能看见那个“丑人”。
“里瓦雷兹先生,你真的觉得这有吸引力吗?”琼玛转身对牛虻说道。牛虻正站在她的旁边,胳膊搂着帐篷的一根木柱子。“在我看来——”
她打住了话头,仍旧不声不响地看着他。除了那天她在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边,她从来没有见过这么一张人脸,脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。她在看着他时想起了但丁笔下的地狱。
这会儿一个小丑踏了驼子一脚,驼子一个转身翻了一个斤斗,然后身体一瘫,怪模怪样地倒在***外面。两个小丑开始说话了,这时牛虻好像从梦中醒了过来。
“我们走吧?”他问。“抑或你还想再看一会儿?”
“我想还是走吧。”
他们离开了帐篷,穿过阴暗的草地走到河边。有一段时间里,他们谁都没有说话。
“你认为表演怎么样?”过了会儿牛虻问道。
“我认为这是一个无聊的行当,有一段表演在我看来实在令人不快。”
“哪一段?”
“呃,那些鬼脸,那样地扭腰曲背。简直丑陋不堪,没有一点高明之处。”
“你是说驼子的表演吗?”
她记得他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感,所以就避免具体提到这一段。但是现在是他自己触及这个话题,所以她就作了回答。
“是的,我一点也不喜欢这一部分。”
“这可是人们最欣赏的表演。”