第13章钝刀子
纪幼蓝回到家,门关上,全屋智能系统自动开灯。
一整天激昂兴奋的情绪收拢于宁静之中。
今天是很开心的,过生日永远意味着收获。
可她坐在玄关的换鞋凳上,忽然失去了做任何动作的力气。
刚刚和宗霁在电梯里,说完再见的下一秒,他手机响起。
电梯门合上的时候,纪幼蓝依稀听见他接电话的两句内容,是他妈妈打来的。
孩子的生日是母亲的受难日。
同天出生的两个人。
宗霁有在好好地消解那份苦难。
而苦难对纪幼蓝的代价是,她的母亲因为生她死掉了。
她也好想,能接到一通来自妈妈的电话啊,哪怕只听听声音。
纪幼蓝长呼一口气,止住了翻涌的情绪。
她想听,甚至想见,都是可以的。
二十五年前的设备,足以留下保存至今的影像。
以前抗拒去看,但今天太想了。
纪幼蓝上楼去书房开了电脑,命名为“蓝蓝人生大事”的加密文件夹打开,里面是许多视频。
从升学到毕业,从结婚到生子,再加上七岁到三十岁的生日。
点进【二十五岁】那一条,画面暂停在第一帧。
背景是在医院的病床,镜头里的女人穿着病号服,脸色苍白,可笑起来的时候,母性光辉温暖绽放。
这是纪幼蓝的母亲在生下她不久后录的视频。
她生产时的情况很不好,胎儿没足月,提前被剖出来,婴儿纪幼蓝在保温箱里住了六周才保住命。
而母体术后就进了icu,靠仪器吊了一个月的命,最终还是撒手人寰。
纪幼蓝小时候不是没听过风言风语,尤其是恶而不自知的无忌童言,“你是没妈的小孩”“你妈妈是为了生你才死掉的”。
她总会哭着回家找纪善泉,问他为什么自己没有妈妈。
那时候不懂,这话是剜她阿公的心。
纪家老宅后院的葡萄架下,她躺在纪善泉的怀里,耳边听着一则则有关天上星的故事,“小九的妈妈在天上当守护神,不管什么时候,抬头看最亮的那一颗,就是小九的妈妈。”
天文知识启蒙以后,知道了所谓最亮的一颗星星并不固定,那套话已经哄不了她。
她外公格外疼爱,没妈的小孩也活得幸福。
纪幼蓝调了静音,只看画面。
二十五年前的摄像技术,画质如今看很疵。
天然的时代滤镜,蒙上生死,权且连接一面不曾相见的母女。
纪幼蓝环抱着膝,蜷在宽大的单人沙发里,寻找一份孤独的安全感。
屏幕里的妈妈大部分特征都遗传给她阿姐,她的长相则随父亲更多,尤其是眼睛。