有人说:岩石下有鳗,也许应该说:平静里有暴风雨。几个小时,有时是好几天,就这样过去了。领航的人用望远镜向四处望。老水手的脸上显出严肃的神情,因为等待,他们暗暗地恼怒。
忽然听到一阵响亮而又含混的嘈杂声,像是一种在空中的神秘的对话。
什么也看不见。
① 春分,应在3 月20 日或21 日,此时已是5 月初,故说迟到。
② 朔望。在朔日,月球运行到地球和太阳之间,和太阳同时出没,呈现新月的月相。在望日,太阳西下时,月球正好从东面升起,地球上看见圆形的月亮,即望月的月相。
③ 卷云,为白色无影、带有柔丝光泽的个体分散的云,一般出现在五千米以上的高空。
① 月晕是月光通过云层中的冰晶时,经折射产生的光现象,在月亮周围形成大圆环,常被认为是天气变化的预兆。
② ③照音译,意为史前期遗下的糙石巨柱。
④ 拉丁文,意为:谁敢说太阳会说谎呢?这是古罗马诗人维吉尔的《农事诗》中的一句诗,常为雨果引用。
这句诗据说是预言恺撒之死,太阳将消失,世界将陷入无尽头的黑夜之中。
辽阔的海面依旧一片平静。
可是,嘈杂声越来越响,向上升。对话声更高了。
有什么藏在天际的后面。
是可怕的东西,是风。
风,就是泰坦族①的百姓,我们称做为“苏福儿”②。
是阴影中的许许多多普通人。
印度把它们叫做“马鲁特”,犹太把它们叫做“凯罗宾”,希腊把它们叫做“阿基隆”。它们是无限中的不可战胜的猛禽。这阵阵北风猛烈吹过来。
① 泰坦族,又译提坦族,是希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖娅所生的子女,共十二人,六男六女。
② 原文souffle 是“阵风”的意思,作者有意将第一个字母写成大写,故改为音译。
二 海洋上的大风
它们③是从哪儿来的?是从无限来的。它们的帆桁长度要用深渊似的大海的直径来量。它们的巨大的翅膀需要在荒僻地方的无边无际空间里活动。大西洋,太平洋,这些浩瀚的蓝色的平面,对它们最适合。它们使蓝色的海洋变得阴暗。它们在那上面成群地飞着。帕奇舰长有一次在外洋看见七股龙卷风同时出现④。它们就在那边,够凶恶的。它们在策划一些灾难。使海浪短暂地和永久地涨落,就是它们的工作。它们能够做些什么,没有人知道。
它们想要什么,没有人清楚。它们是深渊里的斯芬克司。伽马是它们的俄狄浦斯①。在始终骚动不止的无边的黑暗中,它们以云的外貌出现。海水分散,成了大海的天际,谁在那儿见到它们苍白的轮廓,便会觉得是面对着不可制服的力量。仿佛人类的智慧在纠缠着它们,它们在对抗。智慧是不可战胜的,可是自然界也是难攻破的。对那些难以抓住而又无处不在的东西,该怎么办?微风转成狂风,然后又变为微风。风以压倒的优势作战,又用消失得无影无踪的法子来自卫。遇到它们的人只得想尽办法应付。它们的样式多变的进攻,又时时进行反击,使人张皇失措。它们既会攻击,又会逃跑。它们摸不出,却很顽强。怎么样战胜它们呢?“阿耳戈号”②的船艏,是用多多纳的一棵橡树雕刻成的③,它是船艏,同时也是领航者,它对风说话。风粗暴地对待这个船艏女神。
克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“平塔号”④吹来的时候,登上甲板,向着它们念《约翰福音》⑤中的前几节。苏库夫⑥骂它,说:“瞧这帮坏蛋。”内皮尔①向它们开炮。它们是混沌的独裁者。
混沌为它们所有。它们要混沌做什么用呢?谁也不知道它们为什么会如此无情。风坑比狮子坑②更加可怕。在这些无底的皱纹下面有多少尸体!风无情地驱赶着黑暗而痛苦的巨大一团。人们一直能听到它们的声音,而它们却一点也不听。它们做的一些事情,好像是罪行。谁都不知道它们将飞溅的白色浪花抛到谁的身上。在船只失事的时候,有多少亵渎宗教的残暴的事情!有多少对天公的冒犯!它们好像不时地向上帝吐唾沫。它们是陌生的地方的暴君。威尼斯③的水手低声地说道:
“Luoghispaventosi。”④
③ 原著将“风”写成多数,称为“它们”,译文照此译出。
④ 这个帕奇,据本书原版本注,是弗朗索瓦·帕奇(1807—1867),法国海军军官,后升为海军准将,曾几次远航印度洋和中国海面。
① 俄狄浦斯为希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯之子。出生后被其父抛弃。他长大后在途中遇见斯芬克司,女怪出此谜:“什么东西早晨四条腿走路,中午两条腿走路,晚上三条腿走路?”俄狄浦斯答是“人”。女怪遂跳崖自尽。俄狄浦斯被底比斯人拥为新王。
② 希腊神话中有一群英雄,由伊阿宋率领,一同乘快艇“阿耳戈号”到海外觅取金羊毛,经历许多艰险,方才抵达目的地,又经过一些曲折,伊阿宋才取得金羊毛,回到希腊。