小说园

洋葱（第1页）

6月15日。他没干过这种活儿，所以笨手笨脚的，但并没有人来教他或者告诉他怎么做，他于是一桶接一桶地沉浸在洋葱的神秘世界里。这是考验，艾德心想，在这个院子里，在这个岛上。他试着回忆母亲的手部动作：麻利地舞来舞去的小尖刀，她这样称呼那把像刮胡刀一样锐利的刀子，刀子的木头把手已经褪色，刀刃磨得只剩下几毫米宽。他模仿母亲的动作，他就是自己的母亲，尽量是，她的姿势，她的动作。

他工作的地方在外面，克劳斯纳的背面，挨着一张像牲口料棚的桌子，坐在洗碗间糊满油泥和蜘蛛网的窗户外面。洗碗间在长条形的附属建筑里，外墙涂成灰色，有一扇后门，门外有个正方形的小卸货台。艾德总能听到里面传来人声，像唱歌一样，不知道是什么意思。碗盘的叮叮当当几乎不间断地传来，夹杂着一种从水底传出的闷响，可能是刀叉，正在某个水池底上翻来滚去。没有声音传出的时候，他们可能就是在观察他。他僵直的脊背轮廓凝固，一个已经不再年轻的探险者，穿着剪得及膝长的牛仔裤，红色汗衫在腋窝部分开口很大。他们可能因为他的样子感到好笑。他的头发用一根已经脱线的发带箍在耳后，发带不断地滑脱，阳光刺在他的脸上。没人告诉他应该坐到阴凉的地方去，最好不要坐在院子里，应该到海岸边的松树底下，那儿总有足够的风吹着眼睛。他自己反正是不敢擅自离开院子。他想要进入水手的行列，而且不是仅仅一个什么边缘的位置。他尤其想要证明自己能干活，有韧性并且守纪律。第一天，他干了七桶。

“我是厨师迈克，”那个身体笨重，穿着黑白格小丑裤子的男人对艾德说，“迈克，不是麦克，发音和写法都是，迈克。”他的大脑壳上缀满了汗珠，像珠宝一样闪闪发光。污渍斑驳的厨师服在肚皮上方用一根布条系住，布条上还塞了一条擦碗布，每隔一会儿，他就要用那块布擦一下脑门和后脖颈。擦碗布非常大，所以他擦汗的时候根本不用把布从腰带上取下来。那块布就像一根巨大的阳具在他双腿之间荡来荡去，有时会被他甩到肩头上。厨师迈克说话不多，但就是那屈指可数的几句吩咐或者咒骂也让人听不懂，因为他总是利用这个空当，拿那条大长尾巴一样的布抹脸。艾德还从来没有碰到过比他更适合“像牲口一样干活”这种说法的人。厨师迈克简直羞于利用这个好机会，把那个讨厌的活儿给出去。他把洋葱一桶接一桶从冷库中拖到院子里，蹾在卸货台上。艾德想到了劳改这个词，但并没有生气，他根本没有任何感觉。

有时，海上会吹来一股温暖的小风，那就没事，但没有风的时候，泪水会肆无忌惮地冲进他的眼睛。那是一种无休无止，丝毫不肯妥协的哭泣，从眼珠深处的某个地方开始，逼得艾德锁起眉头，他就像一只无助的动物，抬起下巴冲着天空，或者把头猛地一甩，但都没有用。一开始，他还用手背去擦脸，但后来就放弃了，任由眼泪流淌。一片片的光斑和一堆堆的光点降落在四周，像飞舞的雪花。这是他第一次哭，从那事之后。

每天早上快十一点的时候，马车夫迈基会给克劳斯纳送货。迈基是个矮小壮实的岛民，顶着跟刺猬迈基[1]一样的发型，他的名字估计也是从这儿来的。迈基走的是一条铺着水泥板的狭窄小路，这条路从港口一路兜着大圈穿过冰川堆石，一直通到兵营的正门。在距离终点一百米的森林里，小路分出一股通向克劳斯纳。先是传来马蹄沉闷的嗒嗒声，但是进了院子，装着橡胶轮子的马车几乎就是悄无声息地飘上前来。迈基从来不拴马，他的车夫座位后有个铸铁的锚，要在哪儿停，就把锚踢下去插在哪儿的沙地里。艾德为了证明自己眼睛里有活儿（“这个人眼睛里有活儿”，他父亲常这样夸那些“根本不用人提醒”的人），就去帮车夫卸货。干完了活，迈基就穿过洗碗间钻进厨房里，既没有感谢，也没有问候。

三天后，艾德已经很熟练了。他的脊背酸痛，但是削起皮已经驾轻就熟。他的眼睛流泪的时候，除了几个漫不经心穿过院子去餐厅的度假者（克劳斯纳后面的楼里住着来度假的客人），并没有人在近旁。除了车夫的马，再没有别人。马黑色柔软的鼻孔不时朝他转过来，距离近到他因为不断擦拭已经蹭红的脸竟能感受到它温暖的鼻息。这匹马毛发蓬乱，走起路来摇摇摆摆（短腿上长着浓密的毛，一绺绺垂搭在沉重的、宽大得惊人的马蹄上），它看上去就像一只熊，一匹熊马。艾德就对着这匹熊马畅快地痛哭，抬起眼睛，他又冲着岸边悬崖上的树丛痛哭，即便眼睛里没有泪水，峭壁上那些被风吹得朝一个方向伸展的残枝看上去也是扭曲的，它们缩成一团，仿佛要躲避这一刻正从海上猛扑过来的什么东西。

渐渐地，他的眼睛深处宽敞起来，脑袋里空荡荡的很是舒服。他没想到工作竟能让自己这么满足，什么也不用想，什么也不用说，只要享受阳光和模模糊糊的大海。看着天际，他觉得自己来这里时穿越的那片地方似乎广阔得多，他来这儿时走过的路也长得多。大海延展了时间，海风吹凉了他的脸颊。

到这儿之后，除了克龙巴赫和厨师迈克，还没有人跟艾德说过话。所有的卧室都在同一层，对着同一条走廊，他们共用同一个卫生间，所以总会碰上，但并没有产生什么结果。克劳斯纳的水手们都隐藏起自己，似乎在一切没有最终确定之前，要尽量不让艾德知道他想上的这艘船的事。艾德喜欢在心里用克龙巴赫的那些船员词汇。只需要寥寥数语，这一切就成了一个童话，惊险程度并不亚于幽灵岛或者海地岛的探险旅行。奇怪的是，这个想法竟然让他感到安慰。十五个人争夺死人箱啊！[2]……他的人生怎么就不能从童年时停下的地方重新开始？不过就是十年的时间而已。他怎么就不能——用某种方式，更多是在脑子里——在包括鲁滨孙和海狼[3]的冒险四部曲结束的地方开始呢？在那里，在那个日子，趁着《金银岛》，亚历山大·塞尔扣克和彼得·塞拉诺的故事[4]莫斯基托–威廉[5]还有《密西西比河上的强盗》[6]的故事，以及所有那些童年的传奇故事还没有彻底读完，还没有被绳子（他记得那些磨得很厉害的廉价绳子）捆得紧紧地拖去卖废品之前……他又一次感到了羞耻，虽然那根本不是什么丢人的事，卖废品在那个时候可是最高尚的行为，举国为之：“卖玻璃瓶玻璃罐助安杰拉·戴维斯[7]”，或者“卖旧衣助路易斯·科尔巴兰[8]”，废品与国际团结联系在了一起，相互融合，亲密无间，“永久性地合二为一”，这些词抖动着从艾德脑海中穿过，空瓶子和美国，旧衣服和智利，一摞《人民卫报》献给智利的人民团结阵线，一箱空的腌黄瓜瓶用来抵制种族主义……废品回收引领艾德脱离了文学。反正他将来（冰冷的、木雕泥塑般的将来）已经确定要去盖房子，从他八年级时在格拉市[9]女子监狱脚下的职业咨询中心进行了半个小时的咨询之后，将来到工地上当建筑技术学徒的事就算是定了。他还记得自己如何跟在母亲身边离开职业咨询中心，心里无比轻松，因为谈话总算以某种让人满意的方式结束了（假装感兴趣，接受了所有的建议，做出了“决定”）。离开时，他看到山坡上的女子监狱，高高地雄踞在那里——发出警告。如今他坐在克劳斯纳的院子里，手里拿着小尖刀，双腿夹着一桶洋葱，想想当初觉得很不可思议，他竟然没过几年（在建筑工地上、简易工棚里的岁月）就重新捧起了书本，只不过看的已不再是塞尔扣克和蚊子威廉，不再是儿时的那些探险故事，不再是密西西比河上的强盗……艾德感到一阵轻微的眩晕，面颊上又有眼泪淌过。

每天，厨师迈克的助手都会给他把饭端到院子里来。助手的名字叫罗尔夫。罗尔夫像耍杂技一样走下斜坡，把托盘放在桌子上转身就走，连句话也没有。他的厨师服就像一个壳，僵硬宽大，只要需要，他就能像乌龟一样缩进壳里躲起来。

艾德的早饭是开始干活的时候就送来，但是午饭很晚，常常要等到下午两点，有时还会更晚。午饭经常是肉配土豆和蔬菜杂烩。艾德常常不到十二点就感到饥饿难耐，直到一天，他拿起一个洋葱，像吃苹果一样一口气吃掉了那个洋葱。洋葱（除了血肠之外）是他唯一不能，或者说非常不愿意吃的东西，但现在他觉得这东西很可口。他的胃也好像突然不娇气了。从那时起，艾德每天十二点整都会拿一个亲手削好皮的大洋葱吃，后来又加上一块混合谷物面包，那是他从来疗养的公司员工的早餐篮里偷来的。这可以算是第二顿早饭，他第一次有了自己独特的习惯。

[1]格拉市（Gera），德国东部城市。

[2]刺猬迈基（M?cki），德国经典卡通形象，矮小壮实，长着一头爆炸形的尖刺。

[3]英国作家斯蒂文森（RobertLouisStevenson，1850—1894）作品《金银岛》中海盗的歌词。

[4]“海狼”是杰克·伦敦小说《海狼》中主要人物船长拉尔森的绰号。

[5]亚历山大·塞尔扣克（AlexanderSelkirk，1676—1721），苏格兰水手；彼得·塞拉诺即佩德罗·塞拉诺（PedroSerrano），西班牙水手。两人都曾流落荒岛，疑为《鲁滨孙漂流记》的灵感来源。

[6]威廉·丹皮尔（WilliamDampier，1652—1715），英国海盗，曾救起塞尔扣克，到过巴拿马莫斯基托湾并描述了当地土著。