小说园

第2部分（第1页）

“非著名相声演员”的“著名”生活

郭德纲总是自称“非著名相声演员”，事实上，2006年以来，郭德纲的名字反复被媒体和喜欢相声的人提起，听郭德纲说相声已经成了一种时尚。郭德纲的生活也开始有了很大变化：每天都有媒体采访，最多的时候有九家媒体同时采访，甚至在吃饭的时候都要和记者聊天，每天都和不同的记者说着类似的话，讲着相同的北京往事，以前的艰辛，如今的想法……

只有回到家才能稍微放松些。郭德纲的家在大兴的西红门，三居室的房子是他2004年买的，屋子整洁，陈设不多，他的书房里堆满了书，客厅的两个柜子里装满戏冠，郭德纲说，他家里有全套的戏服，随时可以登台唱戏。没有事的时候，郭德纲就上网，看看自己的论坛，和网友交流。他把自己走过的路整理了一遍，写一些文章连载到网上，名字叫《我是郭德纲》。

郭德纲实在是太忙了，说相声、当电视节目主持人、出差、办公司、排练、各种大大小小的杂事……在北京的每一天，郭德纲都把一天当成三天用，很多人都怀疑他怎么有那么多的精力，做这么多事情。郭德纲说：“我不抽烟、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街，有车可是还不会开车，平时出门老婆就是司机。相声就是我的命，除了相声还是相声。平时喜欢听戏、看书，什么书都看。不认识现在年轻人喜欢的娱乐明星，很多人都是在主持电视节目的时候才认识的，像什么杜德伟呀、梁咏琪呀，很多节目组的工作人员都觉得特别奇怪，经常很诧异地问我：啊，你连他都不知道？那些娱乐明星怎么大腕儿跟我没有关系，在我这个行当里面，我就是大腕儿！”

漫漫进京路

郭德纲第一次来北京的时候，还是一个十六七岁的孩子，他考试来到北京，进入全总文工团的说唱团，做了一名演员。那时候他最好的朋友叫洪子，也就是后来成名的洛桑，洛桑后来因为酒后驾车车祸身亡。在西单附近的东京畿道10号，郭德纲度过了一年多的时光，那时候的日子青涩又悠闲。后来，因为一些事情，他回了天津。

因为厌倦了在天津群艺馆的工作，1994年，郭德纲又一次进京。他胸怀大志，想在北京有一番作为，觉得自己认识很多曲艺圈的朋友。他四处访旧友，但是这一次让他领略了什么是世态炎凉，什么是人情冷暖，原来没有一个人可以指望。郭德纲住在大栅栏一个旅馆里，15元一个床位，旅馆里住满了小贩、旅客，屋子里阴暗潮湿，臭烘烘的。郭德纲穿着一双新鞋，从民族宫走到前门，再走到大栅栏，脚上磨了很多泡。一周之后，他又一次懊恼地回到天津。

在天津，郭德纲做生意，做什么赔什么，于是在1995年，郭德纲第三次来到了北京。那时候他还年轻，像很多年轻人一样，梦想着成大腕、当笑星，无奈自己走投无路，进入不了那样一个名利圈。郭德纲自信不会被饿死，他身上有功夫，会唱京剧、评剧、河北梆子、西河大鼓，会说评书、说相声，并不是随便票一把，而是可以穿上戏服，打上脸登台献艺的那种。在北京，他又做过生意，倒卖过服装、家具，可是在生意场上，郭德纲依旧失败，还被一个朋友骗得身无分文。

一个非著名相声演员的北京生活（2）

挣钱养活相声

郭德纲虽然热爱相声，但是来北京并没有指着说相声生存，他出过书，做过电视导演、编导、编剧、主演、主持，策划过曲艺晚会。他说在电视上看见一些相声段子，他自己都不愿意看。

他说相声是一次偶然的机会。有一天在大栅栏，他在一家茶馆里看见台上有一个小孩说相声，心里痒痒，于是也上台票了一把，后来就经常在这里说相声了。

再后来，他慢慢形成了一个想法：把相声带回剧院。于是成立了“德云社”，德云社的前身叫“北京相声大会”，最少的时候只有三个人，在大栅栏的广德楼演出，张文顺先生先来一段单口相声，郭德纲再来一段单口相声，接下来是对口相声，三个人轮番上阵，苦苦支撑几个小时的演出。

而那时，台下的观众也稀稀拉拉，最少的时候只有一个人，张文顺先生在台上说单口，台下的观众手机响了，他接电话，张先生也就停下来，等他接完电话再说。寒冬腊月，郭德纲和自己的社员在广德楼外面说大鼓，敲敲打打，发传单，招揽客人，而那时天又降下大雪，在雪中，郭德纲显得那么无可奈何。

别人是指着相声挣钱，郭德纲是挣钱养活相声。他做主持，做编剧，当导演，做文化公司，挣的那点钱，全搭给相声了。以前在广德楼，一个月搭进###千元，是正常的事。

日子总是要一天一天的熬过来，而如今郭德纲坐在宽敞的家中谈论那些北京往事已经有些淡然了。像每一个来北京寻找梦想的年轻人一样，郭德纲的辛酸故事可以成为每个北京寻梦人的范本。

北京生活日复一日的忙

越是到年根岁末，郭德纲越忙。

在2005年12月27日这天，他早上八点钟起床，第一件事就是打开电脑，看自己的论坛。前天的演出很多人没有买到票，一些观众有一些怨言，他要看看观众的说法，然后考虑一下解决方法。九点钟，出门，去解放军歌剧院，他们将要举行一场相声演出，在这里举行新闻发布会。

在中午吃饭的时候，边吃边接受两家媒体的采访，一直聊到下午两点多钟。然后又去了西城区政协，很早之前就答应给他们说相声。下午，匆匆地赶回大兴，和一个客户谈论春节期间的演出事宜。然后回家，在家里再接受记者的采访。在和记者聊天的间隙，接电话若干，回复短信若干。晚上随便吃点东西，然后写字。他正在写一个长篇自传性质的文章，贴在自己的论坛里，已经有很长时间没有更新了。

平时他都不会太晚睡，但是如今凌晨三点睡觉也是经常的事情。

第二天，他要回天津，他不会开车，需要安排接送。

第三天，他要去合肥，录制电视节目，要提前确定机票，安排人送去机场。

周六上午回到北京，下午就要在天桥乐茶馆演出节目，需要敲定演出的具体细节，节目安排。而《不完全相声手册》的全国巡演，也越来越近，元旦期间的专场演出也需要提前准备，接下来就是春节，无休止地演出，没完没了的琐事。郭德纲在这些琐事的包裹中，没有被淹没，因为他知道，所有的这一切，都是因为相声的缘故。

郭德纲说北京这座城市带给他最大的感觉是家，他每次回天津，都觉得很别扭，感觉不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽车刚过五环，就觉得心里踏实了，觉得到家了。在北京的十几年，“我已经把自己融入到这个城市里了，反把他乡作故乡”。

当然，因为父母都还在天津，郭德纲会经常回天津，有时候也会把父母接到北京住上一段时间，可父母都不习惯，还是觉得在天津好，街坊邻居的都熟。但在郭德纲眼中，与天津相比，北京更加大气，大环境更好，很多曲艺行的人都说：成名在天津，赚钱在北京。