小说园

第4部分（第1页）

桑顿获胜了。但是这份工作和他在福特公司的工作迥然相异，这些差异处只会让一个为欲望驱使的人更加谦恭。桑顿从世上最大的公司搬到一个花花公子的玩具店。现在他几乎是独自一人，没有他所熟识且信赖的小组。他的领域比起在福特王朝不过是超级小国：在销售方面不到美金200万元，而非将近10亿美元；只有1000名员工而非13万名员工；只有零星几个停机棚，而非壮丽的鲁治河厂。

然而，正如他在福特的纷乱中看到大好美景，桑顿在这里也预见一斑。至少桑顿有休斯为数可观的钱供他使用。尽管他副总经理的头衔嫌寒碜，桑顿发现他有权力可以统筹公司的日常运作。虽然表面上看不出来，这个工作对一个有心建立王国的人似乎再理想不过。

原以为会在德州工作，因此桑顿和弗洛拉把他们的家当从底特律用水运搬来休斯敦，现在他们却得搬到加州去。桑顿在洛杉矶的菲特山庄租了一间附带家具装潢的房子，而弗洛拉则留在底特律，等把他们那儿的房子卖了之后，再来西部定居。

很快的，桑顿开始构筑他的新班底。他从福特挖了两个人，其一是摩尔·芬尼摩尔。他是哈佛科班出身的律师，也曾是统计控制小组的成员。在他表明要离开福特时，麦克纳马拉还告诉他如此做他一定会后悔。桑顿并不试图说服他在福特的班底追随他，也许他仍为他们当时的沉默所伤，或他不愿有任何人事能挑起他在福特的失败记忆。相反的，桑顿再度筛检他的联络资料，诱使其他统计控制小组的成员加入休斯。罗莫和伍瑞吉则在他们的专业领域中，向其他科学人才招兵买马，加入他们在喀佛尔城蒸蒸日上的实验室。

1948年秋天，这个小组首度有了突破：他们拿下一个小小契约，价值800万美元，为洛克希德的F…94战斗机制造200个发射控制装置。公司在实验室里试验过几个装置的性能，但是还没设立生产线。但有了休斯的钱做后盾，桑顿拿这个契约当王牌，一口答应11个月内交货——这是一个十分大胆的进度表，因为其他的制造商预计从发展到生产这样一个装置，至少得花三到五年的时间。

第十四章　利斯征服法国

把握机会。

——彼达·卡息

利斯等待良机好几年了，而克罗素马上就要给他机会。

利斯正在海洋岛（SeaIsland）度假，这个岛是环绕亚洲的小岛之一，可以逃脱人世纷扰。他刚从高尔夫球袋里抽出一号木杆，准备在海滨414码长的第七洞开球，突然看到一个年轻人开着高尔夫球车，朝他冲刺过来。

“利斯先生，”这个人叫道，“你有紧急电话。”利斯赶忙回俱乐部去。

“是克罗素先生吗？”利斯试探性地对着话筒问。

“你到过巴黎吗？”克罗素问道，不等利斯回答，又说：“我希望你尽快赶去那里。”

“为什么这么急？”

克罗素解释说，福特二世和布里奇正在巴黎，对福特法国分公司的惨状感到触目惊心，希望有人去仔细检查业务状况，提出摆脱这个头大问题的方案。福特二世不信任法国人，也不相信福特公司有足够的财力同时喂饱英、德、法三家欧洲子公司，他说：“哪个王八蛋能让我逃出法国，我会加倍给他奖金。”

危机

利斯很快就发现，汽车巨子雷诺的外甥雷依德（FrancoisLehideux）有丰富的汽车工业经验，在德国占领期间控制整个法国汽车工业。但是他鄙视美国人的建议，自认可以独力经营公司。

雷诺、雪铁龙和辛卡（Simca）三家汽车公司的产量和销售遥遥领先，法国福特汽车公司却毫无进展。法国福特汽车在1948年推出一种很美观的汽车，叫做福特骑哨（Vedette），可是这种车太贵了，一般法国人买不起，车子的品质也很差，法国汽车的大市场和利润是在小型车上，法国福特汽车公司在这方面却毫无办法。

1952年下半年，情势极度恶化，除非福特二世和布里奇愿意为贷款担保，否则他们的法国公司就会破产或被清算。福特二世让步了，但是很显然要采取一些措施，工厂堆积了三个月销售量的库存车。布里奇告诉利斯说，他建议以一美元的价格，把整个业务让给愿意承担资产和负债的人，他们知道负债远超过资产。福特二世只想收回福特

利斯被派去拯救法国福特公司，最后得到法国政府颁赠的勋章，像英雄一样载誉归国。图为利斯对法国的福特汽车经销商演讲。公司的专利权、商标和品牌，但是法国所有大汽车厂都回绝了这个提议，因为他们都清楚一件事，那就是想从法国福特汽车公司搞出什么名堂似乎不太可能。

利斯一句法文都不会说，想有所作为似乎更不可能，他在法国停留了六星期，仔细检查了所有的业务细节，和雷依德、主要的经理人和大经销商讨论。兰迪派了财务人员孟格（ValMenger），来帮忙理清账目，孟格是他们替福特公司招募的另一位统计管制处人员，人十分聪明却毫无幽默感，法国人看到他细心查核财务纪录，会觉得心寒，就把他叫做“死神”。

利斯在1952年12月初回到迪波恩，对福特公司的执行委员会说明解决方案，几十年后，大家还记得他这次完美无缺的表现。担任福特公司税务顾问16年的戈尼克（AlanGornick）说，这是他在福特公司这么久以来所见过最完美、结构最严谨的报告。利斯应用图表、数字和照片，一清二楚地说明状况，阐述时不露出一丝一毫乐观或悲观，语气流畅、客观，完全不表现个人的好恶。问他法国福特汽车公司救得起来吗？他的答案是可以，很可能救得起来，但是要花以下所列的这些支出。公司卖得掉吗？答案还是很可能，只是没有人急着想买，连可能的买主的经营阶层也对买下公司的建议不热衷。委员会告诉利斯说要研究这个问题，同时他应该回法国去，设法弄出一种迫切需要、又比较有前途的新车型出来。

他在迪波恩只待了三天，忙着跟克罗素和布里奇开会，协助玛克辛打包准备移居外国的东西。为了再去法国，他纠集了由三个关键人物组成的小组，一位是韩尼尔（RichardHanel），一位是葛来姆（WilliamGrimes），第三位是成本会计人员，三位都是美国人，没有一个会说半句法语。年轻的财务分析师马隆尼（JacquesMaroni）决定利用这个语言方面的良机，设法跟一位秘书保证只和利斯见面一分钟，才得以挤进利斯紧凑的时间表里和他见面。他面带微笑，走进利斯的办公室，一只手伸进去。“恭喜你得到这个工作，”他说，“我唯一遗憾的是，你走马上任前犯了一个严重错误。”“你在扯什么？”利斯说，“难道这就是你祝福我的方式吗？”“我知道你的任务很艰苦，”马隆尼说，“听说你已经选好助理人员，但是你还缺一位真正需要的重要助手，也就是一位年轻，未婚，兼有麻省理工学院工程和哈佛大学企管硕士学位，精通英法语，也受过福特公司做事方法训练的人。”利斯沉默一会儿后，迸出开心的笑容。“我想你就是来帮我找到这样的人吧？”利斯笑着问。“对，我会等你的电话，祝你在法国好运。”马隆尼和利斯握握手，走了出去，跟秘书道谢时还说：“我连一分钟都没用完，对吧。”利斯隔天打算飞回巴黎，外头另外有五个人等着要见他。几个星期以后，马隆尼接到命令，要他去法国报到，回到1940年纳粹进攻后他逃离的祖国，利斯要他加入他们的小组。利斯所以破格任用他，是因为桑顿教过他们，要他们每一个人都尊重这种大无畏的方法，这种方法也使利斯立刻就喜欢上了马隆尼。

利斯和工作上的问题奋战不懈，玛克辛却要在进医院生第三个小孩前，张罗整理一个家，他们搬进一幢三层楼，由石块、混凝土和灰泥盖成的19世纪建筑，这幢房子细细高高的，就像亚当斯替《纽约客》杂志所画的那种房子，利斯说这是“巴黎最丑陋的房子”，不过这是他们能够立刻搬进去的地方。

另一场战争

法国福特汽车公司的人根本不乐意再见到利斯。这家公司从来不曾由美国人掌舵过，利斯来却是要从雷依德手中，夺走公司的控制权。雷依德曾经在维希政府当过部长，身边聚集的人和他一样，尽是在德国占领法国期间和德国人合作的人。工会领袖是共产党人，早年曾经阻碍生产，把工厂总经理抓起来当人质，并且拒绝做任何能提高工厂生产力的事情。有关迪波恩来的新“美国先生”和他家庭的小册子，散落工厂一地，利斯要玛克辛随时把他们的汽车加满油，以防万一必要时可以迅速逃之夭夭。

50年代的法国政治很不稳定，在戴高乐重新掌政前，情形就像作词家冷纳（AlanJayLerner）的巧妙描述一样，政府兴衰的速度像做奶蛋酥一样快，一样不实在。法国货币的稳定性跟政府差不多，因此福特二世不愿意再把美元投资在法国业务上，利斯和手下为了让公司转亏为盈，要设法说服法国银行借钱给他们。