01
好了,终于完成了!
多么离奇的故事啊!如果阿兰德·图威斯特博士能够从这一系列离奇的命案中找到答案,我就要向他脱帽致敬!
在继续解释之前,我觉得有必要先自我介绍一下:罗纳德·鲍尔斯,一位侦探小说作家,笔名是约翰·卡特。我写这个故事的时间是一九七九年,当时我大概五十岁。我说的是“大概”,因为我自己也不知道确切年龄……当然,这和我要向您解释的东西不相关。
您刚才读到的是一本小说。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·怀特、艾丽斯等人物,都是我编造出来的。他们能够诞生,全要归功于图威斯特博士。因为两个星期前,我和博士打了一个赌。
我用不着详细介绍阿兰德·图威斯特博士了,这位大名鼎鼎的犯罪学博士,曾经解开过很多异常惊人的奇案。他已经上了年纪,但是仍然非常机敏。由于钟情于园艺,他的身体也很健康,不过他现在很少出门了。他的“灰色细胞①”仍然很活跃,苏格兰场也经常来向他求助。
①典出英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂的作品,指其笔下人物波洛在推理时运用的智慧。
大概在半个月前的一个晚上,他邀请我去他家做客。每次我们见面的时候,只会讨论一个话题:犯罪。那天晚上也不例外,我们很自然地谈到了犯罪。
“亲爱的罗纳德,我要向你透露一个秘密。”图威斯特博士说,“我在这一生中,抓住过最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾经破解过最难以置信的奇案……但是,在犯罪学的领域,有一件事我从来都没有成功过——尽管我的经验非常丰富。”
“什么事情?”
“写一部侦探小说,我是说:如何安排情节,如何给谜题做铺垫。我能够解开任何难题,这我很有信心。但是,要写出一个生动而真实的故事……我做不到。哦!我曾经尝试过好几次……但都失败了。”
“图威斯特博士,这真是难以置信!编造神秘事件,是最容易不过的事情!真正困难的,是为它们找到合理的答案。作为一名作家,我在这方面有发言权。我真的无法相信您的话,您肯定是在骗我……凭借您的经验,您可以轻易地……”
“轻易地解释无法解释的现象?没错,我能够做到这一点!我刚才巳经说过,让我头疼的是故事本身,其中的人物,周围的环境……我再重申一次,我试过好几次了,就是写不出来。”
“嗯,很有趣。”
“我亲爱的朋友,就是出于这个原因,我需要一位最出色的侦探小说作家的帮助,他的名字叫做罗纳德·鲍尔斯,笔名是约翰·卡特,”
“感谢您的赞誉,亲爱的博士,但是您过奖了。还有其他作家……”
“不,您是目前最好的侦探小说作家,当之无愧。在我们这个时代,神秘色彩和逻辑推理,已经让位于暴力和色情,只有您一个人,坚持写让人拍案叫绝的谜题。同时,我敢说:您是捍卫侦探小说本色的最后一名勇士。”
“谢谢您,图威斯特博士,谙不要再给我戴高帽子了。不过,您到底想让我做什么?”
“我希望您能与我合写一部小说。您负责营造气氛,设计人物,还有故事的梗概……最好是和幽灵相关的、匪夷所思的故事,还需要有‘密室’谋杀,您明白我的意思吗?”
“当然明白!”
“……我需要最复杂的谜题,您不用操心迷底,因为,我会写出迷题的答案!”
“我承认,这个主意很吸引人,不幸的是,这很难操作。一个侦探小说作家,必须知道谜理的关键点,然后,才能着手创作。如果不考虑如何给出合理的解释,我可以轻易地写出一个荒诞离奇的故事。但是,图威斯特博士,这对您来说,就很困难了,您肯定无法给出合理的解释——完全不可能。我再重复一遍:作者必须先了解案情的核心,然后才能……”
“亲爱的罗纳德,同意还是不同意?您不想尝试一下吗?”
“好吧。我会让您满意的,我的故事当中,会有各种神秘的事件。但是我可以保证,您绝对找不出一个合理的解释!……我已经提前打过招呼了,到时侯可别怪我!……”
02
一次打赌,和一个荒诞的谋杀故事,这就是前因后果。说实话,这份差事让我心花怒放!写一个荒诞离奇的故事,而且不用操心如何解开谜题,真是一种享受!这简直是小莱一碟!
我根本不用动脑子,一气呵成,用了不到十个晚上就写完了,在写作的同时,我还可以享用威士忌,甚至是畅饮……但在写其他故事的时候,我可不敢这样。