人如果能专注于自己希望专注的事,不去想不希望想的烦恼,也许就是幸福的真正含义。
但往往事与愿违,想要忘记的时候记忆被不断强化,每一次都以不同的方式上演,好比被演绎过无数遍的《哈姆雷特》,或者任何一部莎士比亚戏剧。以至于也许再过若干年,莎士比亚最初的版本将被彻底遗忘。
忘记,谈何容易,简直不可能。
弗利现在只希望不要想那些不开心的事,那些事情只要在脑子里停留久了,身体就陷入沼泽,骨头渐渐变软,最后力气全无,就像一个虽然气息尚存,虽然看上去年轻健康的身体,却没有半点活着的迹象,而他,矛盾尖锐的存在眼前,他还活着,却已经失去了活着的气息。
这样的日子每过一天都让弗利害怕第二天的到来,人们向来是期待明天的,除了被判死刑的罪犯,被抛弃的恋人,或者将死之人。
这三条,弗利都符合,好像说的就是自己。
被判死刑的罪犯。
何塞充分扮演了审判者的角色。
被抛弃的恋人。
艾菲娅再一次消失,不见了,又不见了。
将死之人。
那不就是自己么,一种连名字都读不清楚的遗传病,要么等死要么把自己送上四肢瘫痪的病榻之路。
见鬼。弗利感到愤怒。不论他压抑多久,他已经压抑了太久,就从这次从何塞医生办公室出来到现在,他没有真正思考过这个问题,他总是试图先放一下,先照顾工作,先帮约翰把衣服整理好,先带约翰去学校,甚至把时间留给思念艾菲娅——一个他越来越怀疑到底有没有真正存在过的女人。
会不会自己得了某种精神疾病,大学里他曾研修过心理学,知道一个人如果不断强化某种想法,这种想法就会被记忆接受为真实发生过的事件,精神分裂、焦虑症或者强迫症患者都可能深受这种想象带来的苦恼。
自己会不会得了不治之症,后背疼是不是得了肺癌,右下侧疼痛意味着肝脏有问题,心脏不适会不会突然导致猝死。伦纳德,为什么突然想到这个名字,没错,贝鲁斯说他死于心脏骤停。
弗利感到呼吸困难,车厢内的沉闷让他阵阵不安,他想发脾气,想大声喊叫,想找人吵一架或者打上一架,但这都不是弗利·索德尔。弗利是个懂事的孩子,自小就善解人意,弗利是母亲的小南瓜,是个不惹事的好学生。
但现在这个善良懂事的人病了,弗利不知道自己要怎么做才是一个好学生,一个懂事的孩子,一个值得信赖的丈夫和能照顾好孩子的父亲。
平时再正常不过的事此刻看来都变得扭曲和不可忍受,生活像布满了刺的仙人掌,弗利觉得自己就是仙人掌,只是刺长倒了,现在全扎在他身上,他应该疼痛吗?应该。他当然该疼痛。
该找人帮助吗?想到帮助弗利更觉无力,他在脑海中搜索可以用来倾诉的人,他想到杰森,杰森是个摄影记者,现在也许在亚马逊的热带雨林;还有谁呢,贝鲁斯或许是不错的人选,但他看起来神秘莫测,有种不可知的东西在他身后,在他称之为家的一尘不染的房子里。
他不是没有想过,他想过,甚至从一开始他就在想念,他希望那个人是艾菲娅。
他想念这个女孩,不论她有没有结婚,有没有生孩子,他都愿意看见她,想要和她说话,甚至愿意原谅她的不辞而别。
我们没有承诺,从来没有。弗利已经不能确定他和艾菲娅之间是不是有过承诺,这件事没人能告诉他真相,除了艾菲娅。
他甚至可以原谅她再次消失,不,首先是原谅她突然出现,然后是再次消失,好像精心计算过的在他接电话的时候突然消失不见。
弗利感到一阵恶心,似乎再也不能忍受,他努力想象艾菲娅的样子,艾菲娅的右脸颊有褐色雀斑,应该是从下就有的,她不化妆的时候那片雀斑尤其明显,艾菲娅深褐色的头发一直很长,有多长呢,长过肩膀,没错,冲咖啡的时候她总是侧着头好像怕头发遮住眼睛一样。
终于这种更像是回忆的想象变成一种真正漫无边际的幻想,一种精神病式的胡思乱想。从后背看,艾菲娅的头发一直长到腰,她的腰纤细狭窄,显得胯部有些过宽,白皙的肩膀上爬满一道道深红的印子,是咬痕,有人用牙齿咬过那些地方,左右都有,右边更多一些。
艾菲娅发出低微的喘息声,不知是哭还是快乐,为什么会快乐?没错,她在一个男人身上,一种彼此看不见眼睛的姿势,莎梅尔也喜欢这样的姿势,也许女人都喜欢把后背留给男人,自己看着远处或闭着双眼,这个时候女人们在想什么,在想和自己云雨的男人还是在想别的什么。
他开始怀疑这个女人是不是艾菲娅,直到他相信那个男人是自己,这些咬痕也是自己咬的吗?一些皮肤已经变成丑陋的灰紫色,仿佛被咬了很久,不断在相同位置肆虐的制造伤痕。
他感到背部一阵疼痛,然后是眼泪,顺着脸颊流到嘴角,没有预想的大哭一场,没有发泄,没有争吵,弗利在车子里发生的这些没有人会知道,如果他不说,在他脑子里发生的一切就仅仅只是这个世界上不存在的“秘密”,连“秘密”都谈不上。
母亲曾坚信弗利藏着自己病情的秘密,几次三番试图链接弗利的数据器,他一度每天修改密码,觉得什么样的加密方式都不够安全,秘密就像轮胎开过的痕迹,就像一道道天边渐渐隐去的云彩,因为存在是真实的,秘密就永远不会是一场虚无的夜梦。
在给弗利打电话之前,贝鲁斯正从外面回到家中,走进家门的时候,他有一种异样的感觉,房间似乎有人来过。
经过一番确认之后,贝鲁斯更坚定了这个怀疑。
房间有人来过,也许不是人,而是某种监测机器人或者类似的东西,他想到“东西”这个词,随之而来的是从胃底翻起的一阵阵食物发酵的味道。