李言喻犹豫了一会儿,最终什么也没说就退了出去,然后打开微博心不在焉地刷了一会儿。
刚好看见一个博主发了个帖子,说一说为什么错过了你最爱的那个人?
评论里有个最显眼的回答:因为穷。
李言喻立刻就被击中了,半晌都动弹不得。脑子里盘旋着两个问题,为什么错过周意?为什么没和他在一起?
因为穷。
也是因为穷,当然是因为穷。
回忆千头万绪,一时竟然不知道从哪里说起。贫穷是一件特别琐碎、具体的事情。
对学生来说,贫穷就是在校三年只穿校服,也只有校服可以穿。贫穷就是路过打菜的窗口,只要素菜,如果阿姨问起那就说自己在减肥,实际上是因为素菜便宜。
李言喻高中三年都是寄宿生活,生活费只是其他同学的二分之一,甚至三分之一。这意味着,无论怎么精打细算,都只能是硬撑着过完了一天又一天。
只要有多出计划外的花销,就要挨饿。那时候她真是不大受欢迎的,为了减少花销,她几乎不和同学社交,也不参加任何集体活动。
贫穷带来的副作用是自卑和寡言少语,同学们都觉得她孤僻清高,不屑和人打交道,不好相处。
加上她学习始终名列前茅,被老师们偏爱,就无端端显得有些傲慢、目空一切。在学生时代里,男生的傲慢或可原谅,但女生的傲慢只会成为靶子。
可谁能想到,就连毕业的谢师宴她也没能参加,因为每人要交100元。
那时候她最害怕的就是放假,因为放假意味着要回家。
高三国庆放了七天假,她偷偷藏在了宿舍,白天看书学习,天黑就睡觉,靠着饼干和泡面就这么过了七天。
为什么要待在宿舍呢?因为她无处可去。
爸爸妈妈在她初二的时候离异了,爸爸傍上有钱人去了温哥华,妈妈改嫁生了弟弟有了新生活。她唯一能去的就是奶奶家。
但奶奶家很远要转两次车,来回车费就要25块,家里还有两个堂弟。妈妈家就更不必说了,又发生了那件事,她绝对不会去。
自父母离异之后,她很快就明白了什么叫寄人篱下,什么叫战战兢兢。说实在的,就算是一条狗,也会在没人在意它的环境里,学会观察眼色。
父母健在,但她是没有家的。所以相对来说,宿舍挺好,那是独属于她的空间,不必战战兢兢看人脸色。
关于穷这件事,她印象最深的是有一次课间休息时间,一个男同学面露忧愁,说自己根本不知道家里是什么经济状况,到底有没有钱?有多少钱?
父母从来不跟他说这些,而他也不敢问。
李言喻听完这番话,是真羡慕。因为感受不到贫穷那就意味着不穷,或者至少没那么穷。
一个家庭要是贫穷,家庭里的成员无论如何都是有切肤之感的。拥有一切的人总是更容易显得天真,而缺漏很明显的家庭,那种匮乏甚至会直接写在脸上。
什么都不缺,所以不会有这种洞察,简直有种清澈的愚蠢气质在身上。
贫穷是一种剥夺,没带给李言喻任何好处,只是让她变得更敏感、更卑微,什么都没有,只剩下可怜的自尊心。
特别是在喜欢的人面前。
国庆藏在宿舍这件事,她的舍友李潇是知道的。所以当李潇故意在周意面前问起,她在国庆去了哪里玩,她只能撒谎说去了奶奶家。