在我的读者中,有机会光顾过乡村酒馆的人恐怕不会很多;可是我们这些打猎的人哪儿不去呢。乡村酒馆的建筑都是非常简单的。一般都是由一间幽暗的前室和带烟囱的正屋组成。正屋由一道板壁隔成里外间,里间是任何顾客都不可以进的。在板壁上.在一张宽宽的橡木桌子上方,开有一个长方形的大壁洞。这种桌子.或者说柜台,就是用来卖酒的。正对着这大壁洞有一排货架,货架上并排摆着大大小小封着口的酒瓶。正屋的前半部分是接待顾客用的,放着几条长板凳,两三个空酒桶,拐角处摆着一张桌子。大部分乡村酒馆里光线都很差,在它们的圆木结构的墙壁上,几乎看不到那些为一般农舍所不可缺的花花绿绿的通俗版画。
当我踏进这个名为颐和居的酒馆时,里面已经聚集了很多人了。
柜台的后边照例站着尼古拉?伊万内奇,他那身躯几乎与壁洞一般宽。他穿着一件印花布衬衫,肉嘟嘟的脸颊上泛着慵懒的微笑,正在用白白胖胖的手给刚刚进来的朋友眨巴眼和笨瓜倒两杯酒。在他后边靠窗的屋角处,可看到他那位眼睛很尖的妻子。房中央站着土耳其人雅什卡,约二十三四岁,身材瘦削而挺拔,穿一件长襟土布蓝外衫。他看起来像是个豪爽的厂工人,可那身体似乎很难说是多么壮健。他的两颊有些瘪,有一双显得不安的灰色大眼睛,一个端正的鼻子,那小鼻孔老是在动,白皙的额门稍有点斜,淡黄色鬈发梳向后面,嘴唇很大,可很漂亮,富于表情——这脸上的一切都显示他是个敏感而有激情的人。他很激动:眨巴着眼睛,呼吸时粗时细,两手发颤,像患热病似的——他的确在发一种热病,一种突如其来的惶惶不安的热病,凡是要面对众人讲话或唱歌的人,常常都会这样。他的身旁站着一个四十来岁的汉子,宽肩膀、宽颧骨、低额门,有一双鞑靼人式的小眼睛,鼻子短而扁平,下巴方方的,头发乌黑亮泽,硬如鬃毛。他那黑不溜秋的带铅色的脸。特别是他那苍白嘴唇的表情,如果不是在这样平静沉思的话,几乎可以说是凶狠的。他几乎呆着不动,不过在慢慢地打量着四周,活像套在轭下的公牛。他穿一件带有光滑铜纽扣的旧外衣;粗大的脖子上围着一条旧的黑色绸围巾。人称怪老爷。在他正对面,在圣像下边长凳上坐着的是雅什卡的比赛对手——从日兹德拉来的包工头。他是一个三十岁上下的汉子,个头不高,可很坚实,麻脸、鬈发、扁扁的狮子鼻,滴溜溜的褐眼睛,稀稀的下巴胡。他神气地打量着周围,把双手掖在屁股下,穿着滚边的漂亮靴子的双脚悠然自得地摇晃着,发出啪啪的响声。他穿一件带棉绒领的崭新的灰呢薄上衣,在这个领子的映衬下,那件紧包住喉头的红衬衫便显得格外的醒目。在对面的角落里,在门的右边的一张桌子旁边坐着一个庄稼人,穿着一件又窄又旧的长袍,肩部有一处大洞。阳光滚着稀稀的黄色光波,透过两扇小窗的沾着灰尘的玻璃射了进来,似乎也战胜不了房间里常驻的昏暗:各种用具什物上只亮出淡淡的光斑。然而屋子内相当凉爽,我刚一进入屋里,闷热之感便一下消去了,真是如释重负。
我的到来,我看得出来,起初使尼古拉?伊万内奇的顾客们略感不安;但他们看到他像对一位熟人那样跟我招呼问候,便安心下来,不再把注意力集中在我身上了。我要了啤酒,坐到房角里那个穿破长袍的庄稼汉旁边。
“嘿,怎么啦!”笨瓜一口气喝干了一杯酒,忽然大喊起来。并且怪模怪样地挥动双手,用以配合自己的叫喊,显然,不带这种动作他是说不出话来的。“还等什么呀?开始就开始嘛。对吗?雅沙?……”
“开始吧,开始吧,”尼古拉?伊万内奇表示赞成地说。
“那咱们就开始吧,”包工头带着自信的微笑冷静地说,“我准备好了。”
“我也准备好了,”雅科夫激动地说。
“喂,开始吧,伙计们,开始吧。”眨巴眼尖声尖气地喊道。
可是,尽管都一致表示要开始,却没有人起头开唱;包工头甚至没有从凳上站起来——大家似乎在等待着什么。
“开始!”怪老爷阴沉而断然地说了一声。
雅科夫战颤了一下。包工头站了出来,把腰带紧了紧,清清嗓子。
“那由谁先来呢?”他用略为改变的声音问怪老爷。怪老爷仍然一动不动地站在房问正中,宽宽地叉开两条肥腿,把两只强劲的手插在灯笼裤的裤兜里,几乎直插到胳膊肘。
“你,你先来,包工头。”笨瓜嘟哝说,“你先来,伙计。”
怪老爷皱皱眉头扫了他一眼。笨瓜无力地吱了一声,发起窘来,望望天花板,耸耸肩膀,不吭声了。
“抓阄吧,”怪老爷一字一顿地说,“把酒放在柜台上。”
尼古拉?伊万内奇弯下腰,气喘吁吁地从地板上拿起一瓶酒。放在柜台上。
怪老爷瞧了瞧雅可夫,说了声:“来!”
撵科夫把手伸进衣袋里掏,掏出一个铜子,用牙咬出一个印记。包工头从怀里掏出一个新的皮钱包,不慌不忙地解开带子,把许多小硬币倒在手心里,选出一个崭新的铜子。笨瓜脱下他那顶破掉了帽檐的旧帽子拿上来,雅科夫把他那铜子扔进帽里,包工头也把铜子丢了进去。
“你抓一个吧。”怪老爷朝眨巴眼说。
眨巴眼得意地笑了笑,两手捧着帽子,摇晃起来。
室内顿时变得鸦雀无声,两个铜币相互碰撞,发出轻轻的叮当声。我留意地朝周围扫了一眼:每张