过了一段时间,大家装作什么都没发生,劳拉一家去安阿姨家。劳拉在后面磨磨蹭蹭地走,天很热,她觉得困乏,不知道自己会不会喜欢烛镇。
劳拉很快就高兴起来了,烛镇有很多东西值得看。一路上的房子大大小小,高低起伏,古旧的灰墙,后院的果树迎风摆动,奇形怪状的门把手,棚子样的走廊。人们穿着便鞋走在石子路上,手里捧着鲜花、祷告书或啤酒杯。
转弯处有一排歪歪扭扭的小房子,门前挂了晾衣绳。劳拉记起主日学校教的故事里有关贫民窟的描述,她问妈妈:“这是贫民窟吗?”
妈妈生气地说:“当然不是了。你别这么大声,住在里面的人会听见的。住在贫民窟的人不这样叫自己的房子。他们习惯了自己的房子,没有觉得不好。你干吗要操心这种事?管好自己就行了。”
自己的事?难道为住在贫民窟的人们感到难过不是自己的事吗?那些可怜的人们没有食物,没有床铺,家里有酗酒的父亲,甚至被房东赶出门。妈妈读《弗洛吉的弟弟》的时候不是差点要哭了吗?劳拉想起故事的情节,弗洛吉带了一条烤鲱鱼回家给生病的弟弟。她也差点要哭了。
他们一家人来到一片绿地附近,蜿蜒的小河边杨柳依依。周围有一排商店,最后一家的窗子前摆了一只女靴,放在琥珀色的丝绒垫子上,后面衬着琥珀色的丝绒窗帘。窗子上方有个招牌写着“女鞋定制。质量一流,做工精良。女式猎靴专家”。
汤姆叔叔有一份不错的小生意。当时除了特别贫困的人,大家的鞋子都是定做的。一般房子和商店后面有一个工作间,工人和学徒们每天切割皮革,敲敲打打。叔叔的鞋铺在房子后的一个小房间里,门冲着院子打开。他在鞋铺做好猎靴,带着靴子去贵妇家里试大小。他跪在地毯上,就像在女皇面前一样。
劳拉第一次到叔叔家门口就立刻被表姐弟们包围,亲热地又亲又抱。孩子们带着劳拉一家去走廊找安阿姨。
劳拉从未见过像安阿姨那样善良的人。家里的邻居心直口快,总是忙着让自己和家人过得好,很少有精力给别人。劳拉的妈妈很善良,非常爱自己的孩子。但是她不喜欢对孩子表现出太多的宠爱,也不愿意太博爱。安阿姨是个博爱的人。大家听到她温柔的声音,见到她美丽的黑眼睛都感觉到她纯良的天性。汤姆叔叔笑安阿姨特别温柔,愤怒的顾客到店里抱怨没有收到鞋,结果却和安阿姨讲起了家事。她给孩子们起了甜美的小名。埃德蒙成了她的“小情人”,劳拉是她的“小猫猫”。除了黑色的眼睛和有光泽的鬈发,她其实相貌平凡,身材瘦弱像块板,让劳拉想起埃德蒙的玩具方舟。劳拉得到了安阿姨的拥抱和吻,然后和表姐弟们走到花园。爸爸和叔叔坐在桌前,衔着烟斗。两人在早上相谈甚欢。后来爸爸说叔叔装腔作势。妈妈不同意:“汤姆不是普通的修鞋匠,他是个鞋铺老板,他做的鞋比修的鞋多。”
汤姆叔叔的工作让人觉得装腔作势,但他本人是劳拉见过的最开明和智慧的。他在政治上支持自由党。叔叔拍拍劳拉的头,让孩子们带劳拉去果园玩。他叮嘱别让小男孩们玩水,否则妈妈就不让他们吃蛋糕了。
果园种着苹果和李子树,边上有小溪经过,小溪边种着柳树。劳拉之前的疲惫一扫而光,跑跳地和大家做起了游戏。苹果花开始败落,一个大点的孩子说每接住一片花瓣就能度过快乐的一月,于是孩子们争相接飘落的花瓣。孩子们摘醋栗和勿忘我。劳拉手里攥着这些战利品不放,直到花朵都枯萎,只能丢到河里。
渐渐地,劳拉能分辨出表姐弟的脸,叫得出他们的名字了。茉莉是老大,红棕色的头发,鼻子上有几颗雀斑。安妮也是红头发,比茉莉个子小,没有雀斑。奈丽皮肤黝黑,动作敏捷,说出的话让人发笑。后来劳拉的爸爸说她“像针一样敏锐”。艾米是最小的女孩,个子很小,黑色的鬈发上系着红色的蝴蝶结。
约翰尼是最小的孩子,却是最重要的,因为他是家里唯一的男孩。他能得到想要的一切,不管是谁的。如果他跌倒了,要被扶起来安慰。他要去河边,一堆黑头发红头发的姐姐就把他包围起来。虽然他和埃德蒙同岁,却像个婴儿那样需要照顾。埃德蒙不需要这样的关注,自己站在河边把浮在河面的树枝叫做轮船,跑起来像匹马驹,然后躺在草地上四脚朝天。
一艘破旧的平底船停在岸边,孩子们打算到船上玩。劳拉问:“我们能吗?”这是她第一次见到真的船,河水看上去又深又宽。埃德蒙充满了冒险精神,立刻跳上船喊着:“快来!快来!我们的轮船要起航去澳大利亚啦!”两个小男孩握着桨假装划,女孩们坐在船尾。空气弥漫着水草清新的味道,杨柳枝衬着蓝天,孩子们在想象的航程上远行。结实的绳索牵着船,探索的快乐没有任何危险。
劳拉的妈妈说茉莉就是弟弟妹妹们的小妈妈。一个下午一群孩子就跟在茉莉后面,安阿姨一定很信任她。爸爸和叔叔忙着谈爱尔兰局势,妈妈和安阿姨在欣赏衣服和聊家事。
孩子们有很多话说:“你认字吗?”“你什么时候去上学?”“雀起乡是什么样?”“雀起乡只有田野吗?”“没有商店你们在哪买东西呢?”“你喜欢茉莉的头发吗?好多人不喜欢红色,说这种颜色像生姜。但是牧师克里尔先生说这是好看的颜色。一个顾客和妈妈说要是茉莉卖了头发,可以有好几镑呢。有些太太愿意花大价钱戴假发。伊迪斯阿姨有一副假发,我见过,挂在梳妆台上。”茉莉慷慨地说:“劳拉,你的头发也很好看。就像水流一样柔顺。”
劳拉得意地说:“我妈妈能坐在自己的头发上。”孩子们都很羡慕,那时候头发越长越好。
所有的表姐妹们都在镇上上学,很快茉莉和奈丽要去布赛尔小姐学校一年。劳拉问爸爸约翰尼是不是也去布赛尔小姐学校。爸爸笑着说:“当然不了,那是女子学校。这是乡绅的女儿去的学校,扫烟囱人的女儿是去不起的。”
“那约翰尼去哪呢?”劳拉接着问。“可能是伊顿吧。”爸爸说。劳拉听成了“一顿”。爸爸接着说:“估计连伊顿都对他们家的宝贝约翰尼不够好。他们要专门给约翰尼办个学校才行。”
让劳拉惊奇的是,表姐们都挺喜欢上学。雀起乡的孩子们讨厌学校,把学校当做监狱,一进校就数着离校的日子。茉莉、奈丽和艾米说上学有意思极了,只有安妮不喜欢。
奈丽笑着说:“安妮是班上垫底的!”
茉莉说:“安妮,不要睬她。奈丽学习成绩好,但是她不会针线活。你刚做的婴儿罩衫一定能得奖。你问问老师怎么说奈丽绣的东西的。”
花园一边的大人招呼孩子们喝茶。有面包、果酱和蛋糕,比家里的每样都多,但也让人眼花缭乱,无所适从。
劳拉喜欢阿姨家的房子,又小又窄的楼梯不知道会通向哪个房间。客厅有架钢琴,地上铺着青苔色的地毯。窗户敞开着,空气里是花香、茶、蛋糕和鞋蜡的味道。大家在客厅里的大圆桌上吃茶点。这家人一般在厨房里喝茶,厨房里有两扇窗,窗前有两个座位,桌上摆着黄铜的烛台和红蓝相间的地毯。
客厅的圆桌不够所有人坐,埃德蒙和约翰尼坐在一张背靠墙的小桌边,这样各自的妈妈都能照看到他们。大人们聊得正欢,快要忘了孩子。约翰尼还要些蛋糕,他嫌妈妈给的蛋糕太大,又嫌切过的蛋糕太小,吃完蛋糕后在盘子里还剩了点。这让劳拉和埃德蒙大为惊异,在自家盘子上有什么他们吃什么,不许浪费。
劳拉的妈妈说约翰尼被宠坏了。约翰尼是家里唯一的男孩,不被宠坏也难。他不够成熟,但是对宗教非常虔诚,不抽烟喝酒赌博。他在一战的时候在战场布置祭坛。
劳拉眼里的约翰尼是个面色苍白,满脸雀斑,头发细细的小男孩。后来这个宠坏的孩子长大后当了兵,在库特被俘虏,受尽疾病、饥饿和酷热的折磨。这个被姐姐们百般呵护的男孩后来被战俘监狱的典狱长扔了出来,说道:“这小子一点用都没有。”同一个约翰尼,在夏天的躺椅上悠闲地度过整个夏天,每过几分钟就有食物送到嘴边,吃的是肉汤和牛奶鸡蛋。妈妈精心呵护宝贝儿子,为了能让他健康地去法国的战壕。我们长大后,总保留着童年的记忆。这些记忆像照片一样生动。最后,所有记忆会连成一串。