小说园

读一只特立独行的猪感（第1页）

读王小波书的时候，是在几年前，当时被炒得疯狂的三部曲：《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》。据说这三部曲是搞文学的人的最爱，我硬着头皮读完了《黄金时代》，“黄金时代”给人的感觉很有意思，至少那个年代，能写性爱这样的话题很不容易。但是到底在写什么，我还真没看懂。不久，一部许鞍华导演的同名《黄金时代》的电影上映了。虽然小说和电影没什么关系，电影票房也一般，但让我再次把王小波的书看了一遍。我经常会觉得，我们这一代人，是永远不能明白上一代人那种绝望和辛苦的，毕竟没有经历过，当然无法读懂那三部曲的优秀之处，至少我是这样觉得的。无论是读莫言的《蛙》，还是读余华的《活着》，又或者读刘震云的《温故1942》，里面都透着一个主题“吃”。这个字是那个时代所有人都在担心的问题。我记得小的时候，父亲跟我说，因为他小时候家里没有油，饿得眼睛看不见东西，后来奶奶借了一点儿油回来，父亲的眼睛很快就好了。这个故事听起来让人很难过，我能从内心明白，因为那个时候我正在考虑如何去减肥。我们这个年代的人，相比于那个年代的人，真是幸福得多。因此，我经常跟我的学生和朋友说：“我们这一代，没有什么血泪人生，很多痛苦都是矫情。比如没有被人认可，或者是失恋了，或者是莫名其妙地低落。其实这又算得了什么？”

我曾经在写一个剧本的时候，关于主人公家长回忆部分迟迟无法下笔，他的家长是上世纪六十年代的人，对这个世界的看法肯定和我们不一样。因为我根本弄不明白，这个家长过去到底经历了什么。于是我翻阅了路遥老师的《平凡的世界》。很多名词如大锅饭、人民公社、大字报等顿时让我觉得陌生又熟悉，熟悉是因为我在历史教材中读过，陌生是因为我从来也没有经历过，更不理解其中深刻的含义。那天我给父亲打电话，问：“能给我讲讲吗？”

父亲说：“那都是历史了。”

我说：“但我想写这些。”

父亲不耐烦地说：“你写什么写？写好自己的鸡汤文就行了。”

我还准备反驳我写的不是鸡汤，但父亲最后的一句话停止了我的想法：“你记得，你现在写的自己和周围的生活，几十年后，也会是厚重的历史。所以，别再往前扒了。”

从那时起，我的故事中很少有过去太多的东西，毕竟我不熟悉，也不可能写好，但依旧喜欢去看看那段厚重的历史。说实话，王小波的书是最让我难懂的，他的三部曲看下来，简直就跟当年看沈从文的《边城》一样，完全崩溃了。后来才明白，其实沈从文和王小波还真不一样，至少，王小波的作品里面，没有看到对现实妥协的影子。

直到前些时间，读完了王小波的杂文集《一只特立独行的猪》。第一篇文字我很喜欢，他说他从未见过一只猪可以这么藐视这个世界的条条框框。从那时我开始明白，如果说王朔、韩寒的作品是在讽刺这个世界的意识形态，那么王小波的想法只有一个，就是这个世界上的意识形态对他来说，压根不存在：我不能写不让写的，又不想写大家都写的，那我还不如写和这些无关的。从他的作品中，我读到了自由主义，读到了一个自由人应该追求的那些东西：远方。

这让我想到了很多人，他们都独立于这个世界的体系，但又没有离开这个世界的规则，更没有丢失自己。他们特立独行，桀骜不驯。他们的生活过得很让人羡慕，举个例子：一个朋友是个主持人，在电视台里工作，非常喜欢旅行，也非常的不靠谱，但大家都很喜欢他，原因是他每次旅行回来都给大家带好多好吃的。谁都知道，他是一个浪子，出生在丽江，长期游玩在西藏，开了几家酒馆全部倒闭了。但迫于生计，他不得不在体制内的电视台谋生，每周主持两次节目雷打不动，有一些粉丝。但他的朋友圈，从来都没有发过台下面有无数观众而他在台上闪亮的照片。见过最多的，是那些令人向往的风景照。曾经他的一个观众，因为向往他的生活，跟他说：“我想辞职，然后跟你一样，漂泊到远方。”结果被他臭骂一顿。

他说：“你拿什么浪迹天涯，你有工资吗？”

他继续说：“盲目地辞职、退学，一味地浪迹天涯跟一味地朝九晚五有什么区别？没钱谈什么浪迹天涯、谈什么旅行。真正的勇士是调整好工作和旅行的关系。”

我很喜欢他说的这段话。其实真正的高手是“特立独行的猪”，并不是去逃避这个世界；是知道这个世界的规则，但有能力游离于这个体系之外，有智慧地区别自己想要的和不得不做的。他们不阿谀奉承，更不愿意被世界改变；他们会做自己不愿意做的，只是为了以后更好地去做自己愿意做的；他们像浪迹天涯的游子一样，但也知道这个社会的规则。过这样的生活，其实很难。我的总结是，做这样的人，你需要有这样几个特征：一是拥有一技之长，让自己无论去哪儿都能赚到钱；二是不去搞政治，这玩意太复杂；三是明白自己想要的生活，坚定地去追。这样算下来，这样的人，还真的很少。

看完王小波的《一只特立独行的猪》后，除了感叹他的强大知识体系，更喜欢他的写作风格，自由独立。想在这个世界自由自在地生存，很难，除非你足够强大。姜文导演《让子弹飞》中有一个片段，王麻子拿着官令说：“这个能赚到钱吗？”老汤说：“能，要跪着。”王麻子继续拿着枪说：“那这个呢？”老汤说：“能站着，但是赚不到钱。”有时候世界也是这样，最幸福的人，是能站着把钱赚了。而这样的人，得要多强大的内心。曾经看过J。K。Rowling（一位英国作家）的访谈，她说：“人最幸福的，就是做自己喜欢的事情，还能谋生。而很多人，做着自己不喜欢的事情，度日如年；或只做着自己喜欢的事情，发现无法谋生。两者都能兼顾的，是需要有强大内心的。”

但如果不能决定自己的生活，那么，至少，要决定自己的心态和决定自己的心情。

这样，才能做一个特立独行的人。