病房空间不大,狭窄的放着两张一米小床,小青寒的临近窗户。
住院前两天,她的胳膊总是特别疼,她一个人也害怕,左胳膊按着床,腿耷拉在床边,脖子伸得老长望窗外,希望看到爸妈的身影。
从白天坐到晚上,窗户前种着五棵梧桐树,两棵大榕树,还有一棵结出了果实的梨树。
她无聊的数飘落的叶子,天边吹走的白云,楼下进出的病人……
这天,她脖子像长颈鹿一样伸着往楼下看,忽然见一个救护车急匆匆开了进来,跟着跑出来好多医生,推下一个浑身是血的人。
“啊……”小青寒赶紧捂住眼睛,害怕的钻回了被子。
没两天,她的临床搬进来一个人。
是那天楼下浑身是血的大哥哥。
她的目光落向他膝盖下瘪着的病服,之前见那里流满了血,但不是什么也没有。
小青寒感到非常害怕,绕着病床出去找护士姐姐。
护士姐姐无奈说:“小小祁,你爸妈不在,是不能随便换病房的,而且现在住房紧张,也没有能让你住进去的房间了。”
小青寒垂头丧气,脑袋总不敢往那边撇,上个门口厕所,要在那张床尾绕很大一个圈。
等那个男人睁眼的时候,她吓了一大跳,大叫着去找护士。
后来进进出出来了很多人,忙成一团,又渐渐寥落,病房重归安静,只有他两个人。
那个怪人总是不说话,只是睁着眼望着天花板。如果不是护士姐姐说他还没死,小青寒会以为自己跟死人一个房间。
想到家里的事,她的嘴一抿,眼泪又掉个不停。
那个男人第一次张口后,小青寒每日又多了件事,希望男人每天能同她说说话,护士姐姐太忙了,她总是一个人好无聊。
这天,她拿着妈妈留在抽屉里的水果刀给自己切苹果,爸妈在的时候她从来没做过这件事,但是她觉得自己该长大了。
她一边切着,一边絮絮同床边的男人说话。
她已经厌烦对着一棵大树讲话了。
“哥哥,你睁着眼睛为什么不说话呢,害得我都以为你刚才在睡觉。”
“哥哥,你热不热啊,我觉得好热,你身上还盖着被子,会不会热得出痘痘,要不要我帮你往下拽拽啊。”
“你喜欢吃水果吗?苹果要不要吃,我喂你吧。”
“……”
她说了很久,没指望他能回答,只是跳下床,把自己左手艰难切的苹果递了一小块到他嘴边。
“哥哥,你张下嘴。”
那个眼睛无神的落在天花板,似乎连聚焦都不能的男人,在她靠近他时,呼吸都浅的不可闻。
“到底在看什么……”
她嘟囔着又朝天花板看过去,上面一片白,墙边还有斑驳的不知名的黄色污迹。
小青寒把苹果在他嘴唇上轻塞了塞,男人没有一点动作。
她遗憾地收手,小刀放回抽屉。
安静的房间里,小刀碰撞铁柜的声音异常清脆。
小青寒泄气地坐回床上,头疼地撑着脑袋,咬着苹果无奈地望着对面床,忽然见那人黑长的睫毛颤了颤,像风中飘摇的蒲公英,跟着,男人那似乎僵硬的永远不会动的头朝她偏过来,那双死水一滩般的眸子落在她脸上。
“咚。”