在到达那里之前,比阿特丽斯不知道自己要去哪里。她在“小意大利”下了公交车,步行三个街区上默里山去她姨妈的公寓,一路上她不断地回头张望。她站在通向姨妈家门前昏暗的有遮蓬的台阶底部。电灯都已熄灭。街沿没有停靠可疑的汽车。整个周边环境看上去与她十三天前离开时完全一样。
她屏住呼吸登上楼梯,再次竖起耳朵倾听是否有脚步声。没有。她一下打开房门,试探着踏进冰冷昏暗的房间。“咔哒”一声,她打开了墙壁上的开关,电灯照亮了整个楼梯井。房间里还是与她离开时一样——一派遭受破坏的景象。家具依然四处乱扔。松开的文件和厨房用具依然散落在地上。她踩在被毁的多丽丝的全副家当之上,朝卧室走去。她在乱七八糟的东西中搜寻,最后发现了她母亲和姨妈的合影。她捡起照片,将它塞进自己的手提包。总有一天,她会去多丽丝的坟上扫墓,她发誓。
她的眼睛扫视整个房间,寻找任何她离开这个城市时应该随身携带的东西。那件貂皮外衣就堆在卧床边上。她脱掉自己羊毛外套,将貂皮外衣披在肩上。她很吃惊,这件齐膝的皮大衣几乎合身,她收紧了腰带。多年小餐馆油腻的食物使姨妈吃胖了,不过照片里的年轻女人可不一样,她曾经与比阿特丽斯一样娇小。她拥着柔软的外衣,仿佛她自己就是多丽丝。
“我希望我不必离开。”她轻声说。
时钟的滴答声在她头脑里大声作响,提醒她要抓紧时间。她奔到走道壁橱跟前,抓了一个小提箱。她需要更多的衣服。她躲藏在旅馆的时候,她藏在银行深处的个人用品被发现了。如果昨夜她回到十一楼,那将会发生什么事情,一想到这里,她不由得颤抖起来。
比阿特丽斯在暖气装置脚下拿了一些她留下的东西,然后奔到盥洗室将一把备用的牙刷和其他生活必需用品扔进包里,抬头朝镜子里瞥了一眼,结果她尖叫了起来。
镜子上写着一行字。起先她以为是血迹,但仔细一看,才意识到那是唇膏。乍一看以为是不重要的涂鸦,细一看才明白这是速写,是马科斯写的;过去十二天中的某个时候,她一定来过这里。比阿特丽斯慢慢地仔细察看这些涂抹的油腻的符号,读着读着她的心跳加速了。
“快离开!他们知道了。”
还有更多的信息,但符号模糊在一起了。它们是在仓促之中写成的。唯一她能辨认出的马科斯用速写写的其他字好像是“兰瑟汽车旅馆”。
比阿特丽斯倒退着离开镜子,关掉电灯,从地上拎起了手提箱。她急匆匆地离开姨妈家,走后连房门都懒得上锁。她在楼梯遮蓬的阴影里偷偷观察了一下楼下车道,随后悄悄溜到楼房背面。她避开大街,在那些家庭旅馆之间奔跑。她沿着小路跑了一个街区,上了人行道;这时她才放慢速度步行起来,以避免引人注意。后面离她几栋房子之遥的地方,一辆汽车启动了引擎,并朝着她的方向驶来。她撒开腿朝着梅菲尔德路上的商店和餐馆奔去。
首先映入眼帘是她姨妈以前工作过的小餐馆招牌。她冲了进去,让身后的门砰地关上。只有当她安全地躲在玻璃门后的时候,她才敢回头张望。一辆车窗玻璃着色的黑色轿车缓缓驶过餐馆门外。她拼命地喘气。
一个声音在她背后说:“比阿特丽斯,是你吗?”她转过身来,看见格莱迪丝端着咖啡壶朝她走来。“你没事吧,宝贝?”
“我没事。”她一面尴尬地勉强一笑,一面上气不接下气地喘息。“我刚才在……我在跑步。”
“在外面跑步不会有点冷吗?”上了年纪的女招待边沉下脸说边低头看着她的手提箱,“你是要到哪里去,宝贝?”
“我?哦,不……这些是多丽丝的东西。我想她也许需要它们。”比阿特丽斯的呼吸几乎恢复正常。
“你为什么这样急匆匆的?”
“外面有一辆汽车……有些家伙高声喊叫什么。我想我是吓坏了。”
“不是我要说你,你不应该在夜里独自四处乱走。”
“我知道。我只是想在探视时间结束之前赶到医院。”比阿特丽斯回头朝街上探望。她再也看不见那辆汽车了。“我想我真的应该走了。”
格莱迪丝低头再次看了看比阿特丽斯的手提箱。“喏,这倒是提醒了我。我不想麻烦你,宝贝,不过几天前米克叫我清理多丽丝的锁柜,因为——上帝保佑她——她也许不能回来工作了。你稍等一会儿好吗?”
比阿特丽斯本能地点点头,并跟着格莱迪丝回到服务区,多丽丝每天必须在这里打记时卡。
“我知道这样做非常不合适,不过我可以把她的东西交给你吗?”
“嗯,行。当然可以。我一定把它们交给多丽丝。”比阿特丽斯没有计划再回医院去,但是她没有其他话可以回应。
“东西不多。她只是放了一些紧急用品。”她递给比阿特丽斯一个中号提包大小的拉链包。她轻轻拍了拍比阿特丽斯憔悴的脸颊。“如果我再也见不到你,那么祝你好运,宝贝!”