小说园

第三十章（第1页）

一个爽朗的秋日，就是一年前他们定情时的那种小阳春天气的日子，马丁把《情诗一束》念给罗丝听。那是下午，跟前一回一样，他们骑自行车上山里最心爱的那座小丘去。她时常乐得叫嚷起来，打断了马丁的朗诵，这会儿，他把末一张稿纸放在别的稿纸上，等她发表意见。她没有马上就开口，临了吞吞吐吐地讲起来，要把苛刻的意见用话表达出来，不禁有点儿迟疑。

“我以为这些诗很美，非常美，可就是没有人要，对不？你明白我的意思，”她说，简直是在恳求了。“你这样写作是不切实际的。一定有什么毛病——也许是出版市场有什么毛病吧——使你不能靠写作生活。亲人儿，请不要误会我的意思。你竟然为我写了这些诗，真叫我得意、骄傲、欢喜得不得了——如果没有这种感觉，我就算不上一个真正的女人啦。可是，我们不能靠这些诗结婚。你明白了吗，马丁？别以为我贪图金钱。叫我心事重重的正是爱情和我们的将来。我们发现彼此相爱以来，已经整整一年了，可是结婚的日子还是那么渺茫。我这样口口声声谈我们的结婚问题，别认为我不正经，因为这实在是有关我的心、我的一切的大问题。既然你这样热衷于写作，那为什么不想法进报馆去工作呢？为什么不去当记者呢？——至少，暂时当一阵不好吗？”

“这会弄坏我的风格的，”他回答，声音又低又呆板。“你根本不知道我为了风格，花了多大的力气。”

“那么那些短篇小说呢？”她反驳道。“你说那是笔耕工作。你写了可不少啊。它们弄坏了你的风格没有？”

“没有，那是两码事。这种短篇小说是在整整一天用心推敲风格，搞得筋疲力尽以后，辛辛苦苦地写出来的。可是一个记者的工作，那是从早到晚的笔耕工作，是他生活里的头等大事。再说，那是一种旋风式的生活，只有眼前的生活，没有过去，也没有将来。当然啰，也顾不到什么风格不风格，只有报章的风格，那当然是算不上文学的。如今我的风格正在定形，正在具体化，在这节骨眼上去当记者，那简直是文学生命的自杀。事实上，每一篇短篇小说，每一篇短篇小说里的每一个字，都在亵渎我自己、我的自尊心和我对美的崇敬。说实话，这真叫人厌恶。我犯了罪。那些短篇小说没有市场，叫我暗暗得意，尽管我的衣裳又进了当铺。可是，写作《情诗一束》才叫人喜欢呢！真是最崇高的创作的喜悦！这一来，什么牺牲都有了报偿啦。”

马丁不知道，罗丝对这种“创作的喜悦”不感兴趣。她提起过这个名词——他第一次正是从她嘴里听到的。她在大学里得文学士学位以前，在书上看到过这个名词，也研究过；可是她没有独特性，也没有创造性，她的有教养的一切表现，无非是把别人的旧调重弹一番罢了。

“那位编辑改动你的《海洋抒情诗》，会不会做得正对呢？”她问。“别忘了，做编辑的总得有些确凿的资格吧，否则他就当不了编辑。”

“这种说法是跟坚决信奉正统思想一致的，”他回答，对编辑那一路人的愤恨使他沉不住气了。“凡是存在的东西，非但是正确的，而且是最最出色的。只要一样东西存在，就足够证明它有存在的理由——请注意，所谓‘存在’，是指一般人不自觉地相信的那种存在，不但在眼前的情况之下存在，而且在任何情况之下也会存在。当然啰，因为他们无知，才会相信这一套废话——他们的无知，不折不扣的就是魏宁格所描述的那种‘单一的’思想方法。他们自以为有思想，而这种实在并没有思想的生物却主宰着少数真正有思想的人的生活。”

他顿住了，想到自己讲着罗丝摸不着头脑的话，感到不知所措。

“我实在不知道这个魏宁格是谁，”她反驳道。“再说，你讲得真太笼统了，我听不懂你的话。我是在讲编辑的资格——”

“我来告诉你吧，”他打断了她的话。“所有的编辑当中，百分之九十九的主要资格就是他们是失败者。他们想当作家，可是失败了。别以为他们喜欢编辑部的苦差使，喜欢做销数和营业主任的奴隶，不喜欢享受写作的乐趣。他们尝试过写作，他们失败了。这就是最可恶的矛盾所在。走上文学界的成名道路的每扇大门都由这批看门狗，这批文学界的失败者把守着。那些编辑、副编辑和助理编辑，还有那些为杂志社和书籍出版商审定稿件的人，大部分，简直可以说是每一个，全是巴不得写作、可是遭到了失败的人。然而，决定什么稿子可以刊载、什么稿子不可以刊载的正是他们，这批天底下最不适宜干这工作的人——这批人自己用事实证明了，他们没有独创性，没有天赋的灵感，可是竟任意判断有独创性的天才。除此以外，还有评论家，又是批失败者。别跟我说什么他们没有幻想过，没有尝试过写诗歌、小说；因为他们全写过，全失败了。嘿，一般的评论文章真比鱼肝油更叫人恶心。可是你也知道，我对那些评论家和所谓的批评家抱着怎么样的看法。伟大的批评家是有的，可就是寥若晨星。如果我当不成作家，我满可以干编辑的行当。无论如何，总可以混饭吃。”

罗丝头脑很灵敏，她在她爱人的论断里找到了矛盾的地方，就更壮起了胆子来反对他的意见。

“可是，马丁，如果情况真是这样，如果真像你一口咬定说的，所有的大门全关上了，那怎么可能还有人成为伟大的作家呢？”

“他们全靠做到了不可能的事才成名的，”他回答。“他们的工作干得那么辉煌、灿烂，把阻碍他们的人全烧成灰烬。他们创造了奇迹，战胜了占绝对优势的对手才能成名。因为他们是卡莱尔笔下的那种满身战争创伤、死也不肯屈服的巨人，他们才能成功。我就得这么干；我非做到不可能的事不可。”

“如果你失败了呢？你也得顾到我呀，马丁。”

“如果我失败了吗？”他把她打量了一会儿，好像她刚才发表的意见是简直不能想象似的。跟着，他醒悟过来，眼睛闪闪发亮。“如果我失败了，我就去当编辑，你就当编辑的老婆。”

听了他这句玩笑话，她眉头一皱——皱得又可爱又动人，使他忍不住把她搂在怀里亲她，亲得她眉头不皱为止。

“啊，够了，”她急迫地说，凭意志的力量来摆脱他那股力量的魔力。“我跟父亲和母亲谈过。我从来没有这样跟他们顶过嘴。我偏要他们听我讲。我真是不孝。你知道，他们都不赞成你；可是我一遍遍跟他们说，要他们相信我对你永远不变的爱情，后来，父亲总算答应了，说只要你愿意，你马上可以进他的事务所去工作。跟着，他主动提出，一开头就给你相当大的薪水，这样我们可以结婚，在什么地方弄座小房子。我认为这是他的一片好心——你怎么说？”

马丁心里怀着沉痛的失望，机械地伸手去掏烟草和纸（实在他不再随身带着了），想卷支香烟抽，一边念念有词，说着些听不清楚的话，罗丝就顾自说下去。

“然而，跟你坦白说吧，你听了可别生气——我告诉你，是为了要你明白他到底对你怎么看法——他不赞成你那套过激的见解，他还以为你太懒惰。当然啦，我知道你并不懒惰。我知道你在辛苦工作。”

马丁心想，工作得怎样辛苦，连她也不知道呢。

“好，你说吧，”他说，“我的见解怎么样？你也以为太过激吗？”

他紧盯着她的眼睛，等她回答。

“我以为，唔，你的见解使人听了很不安，”她答道。

他问的话得到了回答，于是他只觉得生活是一片灰色，压得人气都透不过来，竟忘了她刚才用试探的口气，劝他去工作。她呢，已经放胆做到了这地步，也情愿等下次再有机会来问他，听他的答复。

她没有等多久。马丁自己也有一个问题要问她。他想弄明白她对他到底有多少信心，结果一星期不到，双方的问题都得到了解答。马丁把《太阳的耻辱》念给她听，促成了这回事。

“为什么你不去当记者呢？”等他念完了，她问。“你这样喜欢写作，我相信你一定会成功。你会在新闻界发迹、成名。伟大的特派通讯员多的是呢。他们薪水拿得大，他们的活动范围是全世界。他们什么地方都会派去，像史坦莱那样到非洲的腹地去，或者去访问教皇，或者到神秘的西藏去探险。”

“这么说，你不喜欢我这篇文章吗？”他反问道。“你认为我在新闻界倒有指望，在文学界反而没有吗？”

“不，不，我很喜欢这篇文章。听起来挺不错。不过我怕你的读者会看不懂吧。至少我就不懂。听上去很出色，可是我弄不懂。我弄不懂你的那套科学术语。你知道，亲人儿，你是个极端派，你自以为很明白的事，也许我们大家就弄不明白。”

“我看叫你感到麻烦的是那些哲学术语吧，”他没有别的话好说啦。

他刚念过这篇表达他最成熟的思想的作品，感到心里热乎乎的，她这意见不由叫他目瞪口呆。

“不管这文章写得多糟，”他不放松地说，“难道你一点儿好处也找不出吗？——我是说，在文章的意义方面。”

她摇摇头。

“找不出，它跟我看过的任何作品大不相同。我看过梅特林克的作品，理解他——”

“他的神秘主义，你也理解吗？”马丁脱口而出地说。

“对，可是你这篇作品，你说是对他的攻击，我就不理解。当然啦，如果说重要的是独创性的话——”

他不耐烦地打了个手势，使她顿住了，可是自己却不开口。隔了一会，他才突然发觉她又在讲话了，而且已经讲了好一会儿啦。

“你毕竟一直把写作当玩儿的事看待，”这是她在说的话。“你实在也玩得够啦。可以开始认真地生活了——这是我们俩的生活呀，马丁。直到现在，你只顾你自己的生活。”