“我的五千元呢?韦德先生。你答应开支票给我。”
韦德身子往下滑,头靠着椅背。“我考虑考虑。”
“你答应过了。我需要那笔钱。”
“韦林杰,胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”
韦林杰苦缠不休,说道:“我喂你,帮你洗身体,半夜应诊。我保护你,我治疗你——至少暂时有效。”
“不值五千元。”韦德嗤之以鼻,“你从我口袋里挖走的钱已经够多了。”
韦林杰不肯罢休,“韦德先生,我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人,应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会,我需要那笔钱,以后会全额还你。”
我开始局促不安,想抽烟,但又怕韦德不舒服。
“你会还才怪呢。”韦德不耐烦地说,“你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。”
韦林杰后退一步。我看不见他的表情,但他的口气变狠了。“还有更不愉快的死法呢,”他说,“我想你的死###是其中之一。”
他走回自己的车旁,上了车,驶过大门,消失在里面。我倒车转弯,往市区开。走了一两英里,韦德嘀咕道:“我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元?”
“没有理由给。”
“那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢?”
“没有理由这样。”
他微微转头,以便看着我。“他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人,怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”
“也许你叫他拿的。”
“你站在他那边?”
“省省吧。”我说,“对我来说这只是一件差事。”
()
双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。
“也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收,他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢?”
“我怎么知道。”
“我是作家。”韦德说,“我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”
我·过隘口,爬升一段后,山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路,过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯,抬头看山丘高处的灯光,那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
“快到岔路了。”韦德说,“也许你本来就知道。”
“我知道。”
“对了,你还没告诉我尊姓大名。”
“菲利普·马洛。”
“好名字。”他的声音倏然一变说,“等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙?”
“是的。”
他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
“我认识她。”韦德说,“不熟。他我倒没见过。真是怪事,那件事。执法人员狠狠整了你一顿,对吧?”
我没搭腔。
“也许你不想谈。”他说。
“也许。你怎么会有兴趣?”