物,彷佛感到它们都在说话。虽然都是那么沉默,但却同时用沉默说话。
贝贝不知道不是苹果甚么时候会回来。已经十一点了。她想过看电视打发时间,或者看书,或者听CD,但她彷佛觉得,打破屋内的沉默是一种不敬。好像有人和你说话时,你却去做别的事情一样。于是她只是坐着,从十一点坐到十二点,把屋内的事物逐件观察,好像逐件听它们的说话。起点是门口的右边,第一件东西是鞋架,然后是厨房和里面的东西,然后是小桌子和上面的杂物,然后依次是木箱、电视、计算机、衣柜、床尾CD架、床、床头音响、床头桌子、沙发,最后三百六十度回到门。很小的房子,加上偏远,租金很便宜。贝贝也想过,不如搬来这样的地方住,不住宿舍了。至少,在她毕业前最后一次过一种自己的生活。她起来伸伸腰肢,把手提转驳到房子的电话号码,然后在家具间狭小的地板上踱步。有时好像听见屋外有脚步声,有时又预感电话会忽然响起。就算不是苹果现在就回来,去「我们的体育馆」的约会大概会取消吧,因为她该会很累。特别是在处理过事情后,可能精神会疲惫,心情也难免会低落。她不想想象不是苹果在哪里和当时的情景,也不想想象事情的结果。她知道一开始想就会不可收拾。虽然不知会等到甚么时候,但她也不想打电话。书包 网 。 想看书来
飞行物(2)
贝贝拿出笔记本子,想把上面零碎的文字整理一下,又想加添一点甚么。她写下一个句子:
坐在小木椅上,等不是苹果回来。
再写下一个词:
小木椅。
然后是:
房间物体清单:
她和自己点了点头,好像找到要做的事了。于是拿着本子,走到对象跟前,仔细观察一下,然后在本子上写字。
房间物体清单:
1) 鞋
十几对。有旧波鞋,平时粗着。新波鞋,衬鲜色丝袜。黑长筒皮靴。是那天在政床下看见的那一对。别再去想它。继续。米色尖头皮靴。保铃球鞋。虽然数目不少,但未至于对鞋无情。喜欢的会经常穿。但少不免快残旧。我的波鞋放在旁边,整齐的并排着,像个新加入的成员,不敢乱动。因为体形相近,臭味相投,看来相处融洽,没有被排挤的迹象。
2) 拖鞋
只有一对,没预算有客人。毛毛头,但没有动物造型。橙色,有点变棕色。毛线开始粘结,颇旧。里面和暖,适应了脚形,可以感到脚指公较长。底部好像有打扁昆虫的痕迹,踩在冬天的地板上很滑,容易跌倒。很轻,轻轻一踢就飞脱,试过飞到电视机后面,很难捡出来。
3)蜡烛
有香熏味道,紫色,看来是熏衣草。圆柱体,厕纸筒大小的圆周,高度比厕纸筒稍矮一点,放在小碟上。只烧了少许,似乎很少点。找打火机(很易找,随处也丢有廉价透明胶打火机)点上,果然是熏衣草味。关掉天花板灯,只留下床头灯和烛光,气氛暖和,虽然写字有点看不清楚。用作秉烛谈心很好。
4)香烟
有烟包在床板与CD架之间,看来是不小心遗忘在这里,还未抽完,里面有三枝。放近鼻子嗅嗅,很浓烈,和黑骑士的烟丝不同。很轻,好像无质感。衔在嘴唇间,舌尖有苦味。可能只是烟纸味。也用透明胶打火机点上,吸一口,尾端红一下,像爆发的小星。咳了一下,不惯。小心再吸,不吸入肺部,含在口里,匆匆喷出来。到镜子前照照,再吸喷一次。有点熏眼。练习手部姿势,拇指和食指拿着太笨,夹在食指和中指间,无名指和尾指不知应该伸张还是弯缩。好像很生硬。笑死。找不到烟灰缸。平时见惯那个不知放在哪。到厨房拿了个碗充当。后来才发现烟灰缸在床下底。
5) 电话
无款式可言,功能一般,但有留言箱。留言数目是27,该有一段时间没有清除记忆。里面可能有我的口信,也可能有别的。想过偷听,但没有,这样会好些。电话旁边有小本子和纸片,都是抄写电话号码用的。号码旁边有人名,单字,或英文,都不认识。其中有政的电话,旁边却没有写名,只是一个数目字。有一张写了歌名,是她作的歌,不知有甚么用。另一张有日期,十一月的,已经过去。想不起那几天有甚么事发生。最近一张写着黑骑士三个字,没其它,也不知用意。
6)日记
放在枕头旁边,可能平时放别处,不过因为刚刚归还,所以随便放在就手的地方。翻一下,和我看的时候没有不同,只是里面夹了一封信。信纸没放回信封。分开来的。打开信纸,是我写的。一首叫〈四月的化石〉的诗。但句子有些涂改,字行上加了和弦记号,也改动过,是推敲过吧。看来是为了改编成可唱的歌词。但没有写简谱。或许记在心里没写出来。
7) 歌谱
压在日记下面。里面是最近的歌,最后一页原来抄写了〈四月的化石〉,填了简谱。我照着唱了一遍,初时有点笨,抓不住整体感觉,后来熟了,整首歌就出来。
飞行物(3)
几时可以一齐唱?
8)床头灯
歌谱该是第五本吧。封面没编号。是那种学生单行英文练习簿,上面有中学校名。是从前念的中学吧。姓名一栏写的竟然是不是苹果的真名。看来很陌生,好似另一个人。其它歌谱还在原位,在书架上。
9)窗帘
料子很薄,白色底,散布红色小花,绿色细长茎和叶片,植物绘图风格,像少女的裙。挑选过,不像是街边铺头买的,可能是北欧风味,不过样子不贵,颇新。阳光直射会渗透,可以想象花的影子会投落身上。今晚不冷,开了窗子也无风,窗帘也没晃动。
10)飞蛾
我扬起窗帘时飞出来,可能早就伏在那里。不大不小,看不清颜色,可能是灰白色,没有斑纹。在床头灯附近绕飞,在墙上投出很大很*的影子,很骚扰,翼拍在东西上发出声音,有点骇人,但不想打死它。只想它伏下不动。没办法。不是苹果在的话该会毫不犹疑拿拖鞋打它。
11) 照片
床头有三个相架,早看见过。小的长方形银色相架放了发黄旧照片,是个小女孩。不是苹果介绍过,是小二时的自己,在沙滩上,玩砌沙,脚边有小红胶桶。穿粉红泳衣,胸口横排有三朵黄橙花,腰腿部却没有常见的花边。照片下侧有一截腿。是妈妈的。她说是唯一保留下来的小儿照片。
在大长方形银相架里的,时间较近,约三年前,那是个十七岁少女应有的笑容,当时电了个小卷发,少有的灿烂中带有傻气,穿小蓝T恤,很简单的打扮,没怎么化妆,好像没有预算拍照,背景就在屋外的空地,似乎是在推单车,要外出买点东西,突然给叫了一声,转过脸来,看见相机,就傻笑了一下,拍了下来。眼笑成小鱼状,牙齿也露出,脸比现在稍胖一点。可以猜想是高荣拍的。虽然相里没有他,却留下了他的目光。我可以感觉到当时这样看着她的高荣是怎样的心情。相信是既快乐又哀愁。快乐从她的眼中反映出来了,哀愁却经过了时间,现在才慢慢浮现。不是她脸上有哀愁,而是照片本身的眼光流露出哀愁。照片不是死物。是活的。它会随时间改变它的视觉。
第三张是一个男的和不是苹果一起,放在木相框里。那比上面这张更早,除了褪色更明显,女孩的样子也更稚气。不是苹果没有谈过这张,好像是略去了。但可以肯定那个男的是高荣,其实当时很年轻,二十六七岁的样子,但也显然比相中的女孩大很多。她大概只有十四五岁吧,发型虽然已有点飞女,但神情有一种还未熟练的野。该是最初相识的时期,还未开始恋爱之前。两人虽然挨得很近,但还未做出情人的姿态,双方的手臂都垂着。好像那种中学男老师和女学生合照的神情。她事实上也真是穿着校服,领带拉得很低。
相框都没有花纹,也没有趣致动物装饰。
12)其它照片
书架上有照片簿,之前她给我看过。桌子前的水松板上也贴满了照片,但再没有高荣的影子,连他的眼光也没有。都是些朋友间的照片,很多不认识的人。也有认识的,智美、阿灰。没有奥古。不少夹band的照片。有一张是参加地区歌唱比赛的,一队共五个人,不是苹果站中间,头发染成红色,穿着红色皮衫裤,身上挂着红色结他,对着咪在唱歌,后面打鼓的该是智美,其它三人未见过,很可能就是Rejuv。那次好像只拿到第三。房子里好像不见有奖座。