我今天要是不去超市,晚餐又得吃炒鸡蛋了。
玛格特的车已经修好了,停在车道里,过去几周它一直都在那儿。我要是想去超市,就可以去。我想去,可我不想开车。我以前开车就紧张,车祸让我变得更紧张了。我为什么要坐在驾驶座上?我要是伤到谁了可怎么办?我要是伤到了凯蒂怎么办?驾照不应该这么容易考。我是说,车可是非常危险的东西啊,它几乎都可以算是武器了。
但是开车去超市不到十分钟,也不需要上高速。我真的真的很不想今晚继续吃炒鸡蛋了。再说了……皮特要是要和吉纳维芙和好,他以后就不能再让我搭车了。我得学会自己做这件事,我不能一直依靠别人的帮助。
“我们去超市,凯蒂。”我说。
她在电视前躺着,手肘撑着身子。她看起来好高的样子,她每天都在长高,她很快就会比我高了。凯蒂盯着电视说:“我不想去。我想看电视剧。”
“你要是来的话,我让你选一款冰激凌。”凯蒂站了起来。
路上,我开得太慢了,凯蒂不停地告诉我速度限制:“车速低于规定范围也要开罚单,你知道的。”
“谁告诉你的?”
“没人告诉我,我就是知道。我打赌我将来开车比你强,拉拉·琴。”
我握着方向盘的手更紧了:“我猜你会的。”调皮鬼。我觉得等凯蒂开车,肯定会是个超速狂人,根本不在乎周围的人。但是她可能还是会比我开得好。鲁莽的司机总比胆战心惊的司机强,问谁都是这样的答案。
“我不像你一样,什么都怕。”
我调整了后视镜:“你还真是自豪啊。”
“我就是说事实。”
“后面有车吗?我可以变道吗?”
凯蒂转过头看:“可以,但是动作快点。”
“我有多长时间?”
“已经迟了。等一下……现在走。快!”
我猛地换进左转车道,看了一下后视镜:“干得好,凯蒂。你就接着当我的第二双眼睛吧。”我们推着购物车在超市里走,我想着回家的事,想着又得开车了。
我的心还在嗵嗵直跳,即使我在试图决定晚餐应该吃西葫芦还是青豆。等我们到了乳制品区,凯蒂已经在抱怨了:“你能快点吗?我不想错过下一部剧!”
为了安抚她,我说:“去选冰激凌吧。”凯蒂朝冷冻区走去。
***
回家的路上,我一直在右车道开,开了好多个街区,这样就不用换车道了。我前面的司机是一个老太太,她的车速简直是蜗行,我没什么意见。凯蒂一直求我换车道,但我只是无视她,接着照自己的意思做,简单容易。我双手紧紧握着方向盘,指关节都发白了。
“等我们到家,冰激凌早就化光了!”凯蒂抱怨道,“我还错过了一晚上所有的剧。能不能拜托你换到快速车道上?”
“凯蒂!”我喊道,“你能不能安静点,让我开车?”
“那你倒是开啊!”
我俯身往她那边,想拍她的脑袋,但是她往窗边凑,让我够不到。“碰不到我。”她开心地说。
“别胡闹了,给我当眼睛。”我说。
我右边开过来一辆车,从高速公路出口出来的。它很快就要并入我的车道了。我以闪电般的速度扭头看了一眼我的盲点,看能不能换车道。每次我需要把视线从前方的路上移开时,即使只是一秒钟,都会恐慌。但是我没有选择,只能屏住呼吸,换到左车道。没发生任何问题,我舒了口气。
回家的路上,我的心跳一直很快。但是我们做到了,没有出车祸,也没有人冲我按喇叭,这是很重要的。而且冰激凌也没事,只是顶上稍微化了一点。我觉得开车每一次都会变得容易一些,我希望如此。我只是需要继续尝试。
我无法忍受凯蒂鄙视我。我可是她姐姐,得是她佩服的人,就像我佩服玛格特。我要是显得很懦弱,凯蒂怎么会佩服我呢?
那晚,我做了我们俩的午餐。我做的是妈妈以前会给我们做的午餐——去凯西可的葡萄酒庄园野餐的时候。我切了一根胡萝卜、一头洋葱,用芝麻油炸,再加点醋,然后跟寿司米混合。做熟之后,我把米饭一团一团地包在豆腐皮里,看起来就像米饭团装在小包里。我没有精确的菜谱可以参照,但是吃起来还挺像的。做好之后,我爬上梯子,开始找妈妈以前装这个用的饭盒。我最终在塑料餐具柜的最里面找到了。
我不知道凯蒂还记不记得从前吃过这种米饭团,但是我希望她的心还记得。
***
午餐时,皮特跟他的朋友都吃不够我的米饭团。我只吃了三个。“太好吃了。”皮特不停地说。他伸手去拿最后一个时,猛地停了下来,抬头看我,好像在看我有没有注意到。
“你吃吧。”我说。我知道他在想什么:最后一块比萨。
“不,算了,不用了。”
“你吃吧。”
“我不想吃!”
我用两根手指捏起饭团,举到他面前:“说‘啊’。”