小说园

第1部分（第1页）

苏联作家巴别尔《骑兵军》作品研讨会在京召开

近日，三十多位来自美国旧金山、西安、长春、南京的俄苏文学专家、评论家、作家、电影人不远千里聚集在北京，只为一个名字“巴别尔”。

这个对于大多数中国人来说非常陌生的前苏联作家，究竟有何种魔力，居然能使这么多的中国学人如此倾心？

其实看过巴别尔作品的人都会为他天才表现力和奇异想像力所惊叹，他的代表作《骑兵军》是一部在全世界流行八十年、禁而不绝的奇书。首先发现其才华的大文豪高尔基，曾说他是俄罗斯当代最卓越的作家，海明威都曾慨叹巴别尔的文字比自己更凝练。虽然巴别尔不幸在苏联肃反扩大化中被处决。但其作品却具有巨大的生命力。一九五七年他的《骑兵军》在苏联重新出版，并陆续译成二十多种文字，在各国流传，震惊了欧美的文学界。一九八六年，《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。二零零二年、二零零三年，《骑兵军》连续两年名列美国畅销书排行榜。

《骑兵军》是巴别尔在他的战地日记的基础上创作而成的。在战地日记里，巴别尔描述了他所看到的一切：进攻，退却，屡遭蹂躏的城市和破产了的、胆战心惊的农民，杀戮，受到践踏的田野，战争的残酷。他在日记中问自己：“为什么我的悲伤无比沉重？”他回答：“生活被粉碎了，我在参加一个盛大的、无休无止的追悼会。”又说，“这是一群有纪律的野兽”。可以看出，战地日记里渗透着巴别尔的心灵感受、情感体验和独立思考。没有这写打着作者个性烙印的感受、体验和思考，也就不可能有惊动一世之耳目的《骑兵军》。巴别尔在这部天才作品中所关注的，更是人性、人的内心和人的灵魂。勿宁说，他描绘了战争状态中人的灵魂的生动逼真的风景。他把战争情境中人的灵魂的狂暴的激情、不安的躁动，善与恶、美与丑、残忍与悲悯的奇异混合，别具一格、力透纸背地表现了出来。　txt小说上传分享

博尔赫斯论巴别尔（图）

His　unmatched　book　is　titled　Red　Cavalry。　　The　music　of　its　style　contrasts　with　the　almost　ineffable　brutality　of　certain　scenes。　　One　of　the　stories——《Salt》——enjoy　a　glory　seemingly　reserved　for　poems；　and　rarely　attained　by　prose：　many　people　know　it　by　heart。　　他那本无与伦比的书叫《红色骑兵军》。　　文风的音乐性和某些情节的难于言传的残酷对比分明。　　有一篇小说——盐——享有散文难于企及，好像只留给诗的荣耀：很多人都打心底里知晓。  书　包　网　txt小说上传分享

作家眼中的巴别尔（图）

鲁迅　　在1933年编译〃同路人〃短篇集《竖琴》的后记中提到过巴别尔：　　此外，有着世界的声名，而这里没有收录的，是伊凡诺夫，爱伦堡，巴培尔。。。。。。。　　鲁迅在致李霁野的信中还提过自己曾读过巴别尔的自传。　　摘自：曾园　　2004…2…23博客中国　　曾园　　2003浙江文艺版《红色骑兵军》书评　　（巴别尔）炽烈的笔下。。。。。。释放出。。。。。。雷霆万钧的句子。　　葛闰　　2003浙江文艺版《红色骑兵军》书评　　。。。。。。写到部队夜渡的场面，寥寥几十个字，竟然有着无穷的气势。　　李庆西　　2003浙江文艺版《红色骑兵军》书评《翻了个儿的世界》　　所有这些充满忧患的故事出自一种清朗明快的手笔，就像是用机警而俏皮的口吻述说摧肝裂胆的苦楚。　　蓝英年　　1992花城版《骑兵军》书评《苏联作家巴别尔最后的日子》：　　巴别尔像一颗耀眼的彗星，在苏联文坛上闪耀了一下便黯然消逝。　　高尔基　　1926年对法国作家马尔罗：　　“。。。。。。俄罗斯奉献（给世界）的最优秀的作家。”　　博尔赫斯　　（巴别尔）那本无与伦比的书叫《红色骑兵军》。　　文风的音乐性和某些情节的难于言传的残酷对比分明。　　有一篇小说——《盐》——享有散文难于企及，好像只留给诗的荣耀：很多人都打心底里知晓。　　爱伦堡　　在1964年莫斯科巴别尔70诞生周年纪念会上说：　　“我不知道有哪一个国家、有哪一位作家感受不到巴别尔真诚和人性的力量、不热爱他。假如有这样的人，他们只能是我们恶毒的敌人。”　　帕乌斯托乌斯基　　。。。。。。即便对文学一知半解的人来说，巴别尔也显然是一位文学领域的征服者，他技法超群，发前人所未发。　　。。。。。。他的一言一行，即便是他的每一次心跳，都显示他是一位天纵其才的作家。　　。。。。。。（和他见面）我觉得像个小男孩儿。　　海明威　　1936年在给伊万·卡什金的信中：　　“从巴别尔的短篇小说第一次翻译成法文和《骑兵军》出版之日起，我就知道巴别尔。我非常喜欢他的文笔。”　　对爱伦堡曾说：　　“我从不觉得能用字数判断文章。。。。。。但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。”　　卡尔维诺　　在《通向蜘蛛巢的小路》的序言中说：“　　巴别尔尤其让人留意，他的《红色骑兵军》意大利文译本甚至是我们在战前就读过的；此作堪称本世纪写实主义文学的奇书之一，算是知识分子和革命暴力互动关系之下的产物。”　　摘自：曾园　　2004…2…23博客中国　　厄普带克　　2001《巴别尔全集》英译本书评：　　。。。。。。巴别尔的雄文，如闪电，如不眨眼的目击者。。。。。。。　　垂灵　　1955年英译本《巴别尔短篇小说集》序言：　　。。。。。。（巴别尔是）一个具有伟大能量和魄力的才子。　　（《骑兵军》）是革命后的俄罗斯出现的，实际上是我所知道的，唯一一本能看出卓越的才华，甚至是天才的作品。　　菲利普·罗斯　　。。。。。。《骑兵军》是胜利。　　麦克·德达　　2002年美国诺顿版《红色骑兵军》序言：　　红色骑兵军——由强悍的巴普利钦科和迷人的萨维茨基统领——横扫过荷马认得出的战场。。。。。。。　　盖瑞·莫尔森　　《新准则》上《巴别尔全集》英译本书评：　　一百年后，非俄语文学专家还读的伟大作品，。。。。。。，我认为有三部，。。。。。。，布尔加科夫的《大师和马格丽特》。。。。。。，索尔人尼琴的《古拉格群岛》。。。。。。，和巴别尔的《红色骑兵军》。　　辛西娅·奥捷克　　2001美国诺顿版《巴别尔全集》序言：　　。。。。。。巴别尔和卡夫卡，同让每一条神经颤动。　　弗兰荇·普罗斯　　《哈珀斯杂志》上《巴别尔全集》英译本书评：　　。。。。。。（翻译巴别尔的）译者不仅要认识到，而且要能再现，巴别尔为他奇特而雄辩的小说的每一字儿倾注的心血。若非如此，就是犯罪。　　罗伯特·维尔　　《巴别尔全集》英译本美国诺顿出版社资深编辑：　　。。。。。。（《巴别尔全集》的出版）不是公益事业。。。。。。。它会让出版社吃一辈子。    

葛闰：现在我们读巴别尔

伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》的中译本出版了，立刻引起国内不少读者的关注。其实，巴别尔的作品并非头一次译成中文，有关这个作家的零星评论也已经出了不少，可对许多人来说，包括一些训练有素的读者，他们对这个前苏联作家的了解还是相当的有限。　　自从布尔加科夫在1990年代末引起大陆作家、学者的广泛关注之后，人们对〃铁幕〃后长期被封杀的作家似乎产生了由衷的好感，还有内心的某种期待。他们隐隐觉得，高手似乎都〃藏〃在了幕后……不是我们经常谈论的高尔基、爱伦堡、巴乌斯托夫斯基这些作家，而是迄今还未被我们熟悉的面孔，由于历史和政治的原因，他们〃迟到〃了。先是布尔加科夫，现在又是伊萨克·巴别尔。。。。。。他们将逐个地露面，向我们展示苏联文学真正惊人的创造力（还有历史和国家的真正惊人的耻辱）！　　《红色骑兵军》在苏联一禁就是二十年。伊萨克·巴别尔持续增长的文学声誉是在欧美大世界里形成的，他在那儿有不计其数的崇拜者，他们热爱他写下的每一行文字。包括罗曼·罗兰、博尔赫斯、海明威在内的大作家，对于此人的作品都是推崇有加。博尔赫斯说，《盐》是〃富有诗意的作品〃。美国作家厄普代克撰写了评论《爱捉迷藏的作家》，将巴别尔称作上世纪二三十年代苏联文坛〃一颗耀眼的明星〃。　　新书《红色骑兵军》封面的小照片，作者头戴八角鸭舌帽，像苏联电影里的红军政委，他的嘴角挂着一丝顽皮和嘲讽的微笑。无论作家是活着还是死去（巴别尔四十七岁时在苏联内务部的监狱里被处决），他的文学似乎注定要超越个人隐秘的身世，为世人所认识。这是由其作品本身的价值所决定的。这一点他与布尔加科夫的遭遇又是何其相似。他们在禁闭的状态中死去，但已然成了今天最活跃的人物之一。　　世人推崇伊萨克·巴别尔作品中叙事的〃简洁〃，称他为〃俄国的莫泊桑〃。据说，连一向以简洁著称的海明威读了他的小说后都感到目瞪口呆。《泅渡兹勃鲁契河》写到部队夜渡的场面，寥寥几十个字，竟然有着无穷的气势。即便是诗才如曼杰尔斯塔姆，恐怕也写不出《在圣瓦伦廷教堂》这样的篇章，它的气息奇幻，细节瑰丽，摄人心魄。这些短篇的写作显得那么短小精悍，结体瓷实，韵脚一丝不乱。对于想要在竞技场上一试身手的作家来说，他们或许会认识到，这里所谓的〃简洁〃又是一个用滥了的形容词，套在另一个作家身上也照样适用，似乎没有区别。其实，巴别尔的语言特点是由某种比精心推敲更难把握的品质所造就的，这使他得以将一篇又一篇的千字短文熔铸成从容的〃史诗〃，使那些想要研究他的人不得不敲破自己庸常僵硬的外壳，试图去手摘星　辰。　　从文学思想的敏锐和创造性来看，布尔加科夫和卡夫卡，再加上巴别尔，这三个人构成了今日欧洲文学的〃铁三角〃，其影响和价值均不可估量。    　。。

李庆西：翻了个儿的世界

读巴别尔的《红色骑兵军》，让人惊讶的首先是那副简洁、洗练的笔墨。〃宅旁的教堂里钟声乱鸣，打钟人疯了。这是个布满星斗的七月之夜〃。如此干净而从容的语句，把整个叙述夯得结结实实。不少评论者拿巴别尔跟海明威作比，满世界找过来，有这等本事的好像只有他俩。说来也巧，海明威很早就读过《红色骑兵军》的法文译本，在给友人的信中也曾流露对巴别尔惺惺相惜的意思。细心的读者不难发现，除了言简意赅的语言特点，两位大师还都饶有兴趣地探究生命与死亡的真谛，尤其善于处理生死相遇的瞬间情境，出其不意给人一记心理撞击。在这一点上，海明威的短篇名作《印地安人营地》跟巴别尔书中头一篇《泅渡兹勃鲁契河》就颇有异曲同工之妙。不过，这些粗泛的相似不等于彼此创作风格的趋同。其实他们的语言趣味大相径庭，如果说海明威的简短是一种〃电报式〃文体，凝重之中透着几分干涩，那么巴别尔的字斟句酌则几乎带有诗的韵味。像《红色骑兵军》里不时闪出的那些跳荡的语式，甚至嵌合着充满想像的通感手法……〃无家可归的月亮在城里徘徊〃，〃我面前是集市和集市的死亡〃。巴别尔用诗和箴言的修辞装饰着哥萨克骑兵身后满目疮痍的土地，无尽的苦难从笔下堆积起来，却丝毫不像是蹙着眉头的描写。在任何悲怆时刻，他从未堕入海明威那样的悲凉心境，有时他会用词采斑斓的描述展开一个悲剧的序幕：〃……我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。〃这般亦谐亦庄的句子用来导述血迹斑斑的坎坷历程，相当耐人寻味。　　《红色骑兵军》取材于作家本人在布琼尼麾下的战斗经历，但是这些战地实录式的故事绝非通常意义上的革命战争文学，因为没有正邪分明的营垒，没有军事上的谋略较量，更没有浴血奋战攻城掠地的激情与豪迈。苏俄内战期间相偕而来的俄波战争至今留有许多悬疑之处，历史卷宗记载着1919年至1920年间红军向乌克兰、波兰辗转进军的日程，却把种种是非功罪的思索扔给了后人。在革命激流中成长的巴别尔显然是一个理想主义者，他毫不怀疑布尔什维克革命的正义诉求，可是战争岁月的腥风血雨使他清醒地看到以恶制恶的负面效应……过度的暴力和杀戮开启了以革命的名义戕害革命理想的凶衅。所以在这部由30多则短篇组成的小说集里，他用讽喻的手法表达了一种睥睨善恶颠倒的立场。巴别尔对他所描写的这场战争显然怀有一种矛盾心理，一方面是旧制度的锥心之痛，另一方面却在忧虑战火对文化和宗教民俗造成的极度毁伤。《基大利》一篇中，他借那个开杂货铺的犹太老者的诘问点到了思想的痛处：〃革命……我们对它说行，那么，礼拜六呢，难道要我们对礼拜六说不行？〃礼拜六是犹太教的圣日，如同许多传统事物一样，这些与旧制度相缠绕的东西并不能跟旧制度一起埋葬。然而，摧枯拉朽的哥萨克骑兵们不由分说地改变了整个世界，把斗争变成了癫狂，同时把革命这事情也给戏剧化了。巴别尔在书里大量叙说战争的日常暴行，写了游兵散勇的个人复仇，也写了那些〃思维健全的疯人〃。在有些篇目中出现了对比性基调，世俗人生的赏心乐事，犹太智者的质朴理念，他还津津乐道地讲述走江湖的圣像画师那种诙谐的民粹思想。他怀着希冀寻寻觅觅……〃寻找那颗怯弱的星星〃，用超越现实混乱的冷静关照传递着俄国新知识分子的人文关怀。　　值得注意的是，巴别尔的叙述语体远比故事本身来得复杂。所有这些充满忧患的故事出自一种清朗明快的手笔，就像是用机警而俏皮的口吻述说摧肝裂胆的苦楚，有意使叙述语言与叙述对象拉开了距离，这种策略显然包含着叙事内容以外的话语意图。《红色骑兵军》虽云短篇，巴别尔却力图在这里勾画更为复杂的生活图景，表现那个时代诡谲万变的精神特征，所以采用了被文学史家称之〃狂欢化〃的叙述体裁。比之任何传统的自然主义创作，这种从古代〃庄谐体〃和〃梅尼普讽刺体〃发展而来的复调小说，不但有着更为贴近现实的仿真性，并且以讽刺性摹拟手法大大增强了艺术概括力度。巴别尔非常娴熟地把握着〃众声喧哗〃的对话关系，在小说里大量采用各种插入性体裁，如书信、报告、复述的对话等等，甚至还有墓志铭。由此从不同角度诉诸不同的主体意识，在互相追诘与驳难中凸展各色人等的内心世界……从布琼尼骑兵到马赫诺匪帮，从私盐贩子到牧人出身的红军将领。在这个舞台上，正义和邪恶，真理和谎言，革命和反革命，看上去都不是那么泾渭分明，所有对立的因素构成了令人不安的互动关系，而人生的错位往往就在风云翻覆的情境转换之际。当然，生活有自己的逻辑，每个人则有自己的行为理由。　　这里使人想起巴赫金用〃翻了个儿的世界〃的说法来归纳狂欢体叙述的一个逻辑：帝王变成奴隶，奴隶成了帝王，如此等等。在《红色骑兵军》的话语结构中没有给任何史诗化的东西留下一点地盘，却给读者拓开了更多的思想空间，此如巴赫金所言：〃狂欢化把一切表面上稳定的、已然成型的、现成的东西