小说园

第06章男人与女人（第1页）

01

同是十一月八日午后，志村刑警——奉令调査底片上的温泉旅馆——在中央线的千驮谷车站下了电车。“夕雾”旅馆位于距离车站大约五百米外的鹭之森。这类旅馆因为必须申请特别经营登记，只要循此调査，很快就能够査到地点。但是，正如调査课长说的，问题在后头！

和伊井刑警不同，志村刑警对于东京的地理环境很熟。在战祸摧毁东京之前，他家就住在旧都内，而且还是自曾祖父那一代，就定居下来的老东京人，自家院子里的大椎树干上，据说有还彰义队①开枪留下的弹痕。到了夏天，会有不计其数的独角仙②，飞落到大椎树来，这在都内而言，是很难得一见的事。他会放几只到装饼干的纸袋里，分送给来家里玩的同学。纸袋拿在手上，独角仙②不断发出窸里窣罗的声音。

①明治维新时期，由于幕府军在鸟羽、伏见的战争中被新政府军打败。将军德川庆喜秘密从大阪，仓皇乘坐军舰逃回江户。大多数江户的市民，仍然拥护将军，他们认为现在应该组织一支武装部队，来报答将军的大恩。一班拥护将军的幕臣，将军德川庆喜一桥家的家臣、攘夷浪人及市民集合一起，会议推选出一位领袖，来带领这一支武装部队（彰义队），领导人是天野八郎和沚泽成一郎。明治政府派兵把上野山重重包围，要彻底歼灭彰义队，在人数及武器都不及新政府军的情况下，彰义队队员仍然奋力作战。但面对新政府军的强大火力，队员死的死、伤的伤，天野八郎虽然策马奔驰于山内的八座山门之间，指挥作战；但是彰义队最后溃不成军。上野山失守后，天野八郎不久被捕下狱并死于牢中；第八队的队长寺泽新太郎则逃离上野山，投奔到幕臣槚本武扬的军舰开阳丸，槚本武扬接收了彰义队二百名队员逃往虾夷，沿途又接收了新撰组，冲锋队，桑名藩，会津藩等残兵，可是槚本武扬于明治二年降服，彰义队也解散。【贺氏藏书·ll841123精校】②学名称双叉犀金龟，又称兜虫，其幼虫又有鸡母虫“蛴螬”之称，鞘翅科，金龟子目，体形大而威武，在中国一些地方较为常见，数量多可能危害森林。独角仙可作观赏，是常见的宠物，又有很高的药用价值。2008年，研究人员发现在不同条件下独角仙会变色，对研究智能材料有启示作用。

他之所以想起被烧毁的家和大椎树，完全是因为千驮谷到处残留着空袭过后的痕迹。东京的各个地区都已复兴，有些地区甚至比战前还更热闹，不可思议的是，战前被认定是高级住宅区的这一带，所谓的“温泉旅馆”，却如雨后春笋不断涌现，到了现在，一提到千驮谷，立刻就会联想到宾馆。志村记得，曾在国电车厢内，见过宾馆的醒目海报，对于业者旺盛的宣传企图，当时内心深感惊讶！

志村刑警一手拿着地图，忽然进入一条感觉很熟悉的住宅街。他是第一次来到这一带，却仿佛以前来过似的，又好像曾在梦中见过一般。以前，志村也曾有过类似的经验。在服兵役时代，被派遗到中国南部的李家镇时，见到黄土墙房屋、驴厩、道旁的泥柳，也曾有过相同的感觉。战后，他研读了心理学的书，才偶然解开此谜——人类不管是谁，都有这样的心理作用。此后，对于以前深感奇妙之点，他就再也不觉得有什么不可思议的了。所以，走在住宅街上，虽然有似曾相识之感，他也不觉得特别奇怪。

忽然，他停下脚步。因为走在对面人行道上的女学生，像是受了惊吓的小鹿，怯生生地瞪着他。

他当然会觉得似曾相识了。几个小时以前，志村才在放映机的镜头下面，见到这一带的景象。他仔细地环视四周，也看见了很可能是拍摄者偷偷藏身之处的庭院树丛。志村知道，那对男女，是经过这条人行步道，前往“夕雾”旅馆的。再考虑到拍摄者事先埋伏的事实，可以想象，那两人并非初次前来，而是经常走这条路。

来到鹭之森，招牌明显增多了，同时，路上的男男女女也多了。有的是年轻男女，也有中年男女，更有一对年龄差距极大的男女。依偎在那老头身旁的女性，其实只是小女孩——一个稚气未脱的少女。顿时。令志村心生厌恶之感！……招牌成为路标，没多久，志村刑警已经站在“夕雾”旅馆门前。门内有植栽，其间是曲折的白色小径，和影片上所见的一模一样！

他绕往后门，进入了一扇小门后，眼前是格子门，门前摞满面馆的大碗。志村按了门铃，一位穿印半缠①的男职员出来了，志村说明来意。那男人大概原本是，坐在热水炉前烧火的，膝部沾着煤灰。

①一种日本外衣，类似羽毛织物，却没有翻领，背后印着店名。

志村刑警被带进一个像是女服务员休息室的房间，大概原来在里边歇息的女脤务员们，临时被赶出来了吧，室内沉淀着游丝般的脂粉香气，粉红色的坐垫则余温尚存。一想到是女服务员留下的体温，志村心里升起一种奇妙的感觉。

旅馆里很是静谧，不知道是因为没有客人而安静，还是有客人而静寂无声。走廊上隐隐传来拖鞋拍地的声音，志村正恍然出神之际，声音已经在房门口停下了。纸门开了，走进一个女服务员领班，有一张日本味道很浓的脸蛋，志村只看了对方一眼，就觉得如果对方梳大圆发髻，一定更配她那张脸蛋。

她仔细审视着被放大的照片，不久，像是恍然大悟一般，说道：“前年确实常常见到。有时候是两人一起前来，有时候是一人先到，在这里会合。”

“后来就再也没有来了？”

“是的，大概怕被女服务员们记住吧，通常这些人，都是只维持半年左右，就突然不再出现了。也就是说，再找其他的旅馆。”

“事情过去这么久了，或许你已经没有印象了，但你见到这对男女时，有什么想法？他们是像夫妻，还是情侣？或是通奸的男女？……”

“我想应该是最后一种。我曾领者他们去过房间两、三次，感觉他们两个既不是夫妻，也不是情侣。”

“原来如此。你的眼睛可真尖啊！……”伊井刑警故作佩服地称赞。

“没那回事！……因为男人曾粗心地唤对方为‘夫人’。”

“原来如此！……”

“女人说，‘我讨厌这样的称呼’，所以，男人就改口叫她‘由子小姐’了，这时，女人又说：‘别叫什么小姐了，直接叫我的名字吧’。吓得我放弃了带他们到房间的念头，中途逃回女服务员休息室。

“再怎么说，虽然是在这种地方当女服务员，我还是洁身自爱的，听到两人那番话，血液都往头上冲。后来跑到厨房，偷偷地喝了一瓶酒，心情才恢复愉快的。”

女人说完，大概自己也觉得很可笑，弯着身子笑出声。那开朗的笑声，让志村深感意外。

在他的想象中，温泉旅馆的女服务员，都是阴郁的、低俗的、邪恶的生物，但眼前这人却完全相反。

“知道那对男女的姓名吗？即使只是姓氏也好……”

“这……我不知道女人姓什么，却知道男人的姓氏。”

“为什么？……”

“因为男人是拳击选手，我在体育报刊上，见到过他的照片，是特轻量级的前冠军。”

除了职业棒球，志村对任何运动都缺乏兴致，尤其是拳击，他更认为是野蛮的比赛，甚感厌恶。所以，对方虽说是特轻量级的冠军选手，他也没有印象。

“我不了解拳击。”他老实说。

“哦……真的？那男人名叫鹫冢武吉。曾有一段时期，被推崇为新一代的拳王，颇获好评。不过，最近一、两年就走下坡路了，看来是过度频繁进出温泉旅馆，把身体都搞坏啦！……”

听她的口气，似乎很看不上鹫冢武吉。另一方面，也可看做是打心底里蔑视温泉旅馆。志村刑警心想，也许二者都有，也不一定！

女领班的措辞和态度，也逐渐亲切了起来，不停地举出不同客人的例子。这些对于以刑警为职业的志村而言，乃是活生生的社会学教材。但他还有堆积如山的工作，所以，喝完茶之后，就匆匆起身告辞了。

似乎正好有客人前来，玄关方向，传来女服务员招呼的声音。

02

即使是对拳击毫无兴趣的志村，也知道拳击手，一定属于不同的拳击俱乐部。但鹫冢武吉究竟属于哪个俱乐部，他完全猜不出来。若到图书馆去，应该有体育年鉴，然而却已是将近闭馆的时刻。

志村进入车站前的书店，寻找和体育有关的书籍，却找不到类似的。最后，打电话到《运动杂志》编辑部，总算査出要知道的信息。特轻量级拳击选手鹫冢武吉，属于筑地西本思寺背后的赫拉古勒拳击俱乐部，该俱乐部简称为“赫拉拳”。

穿过银座，经过歌舞伎座前，在筑地下了公共汽车后往左转，朝本愿寺前行。志村虽然是个佛教徒，但是，见到本愿寺的红瓦绿檐建筑物，却像经过佛具店或葬仪社一样，心里升起一股阴郁、难以言喻的沉闷。总之，本思寺让他很不愉快，若是可能，他不希望见到它。但这已是不可能的事……【贺氏藏书·ll841123精校】还好，今天日已西斜，西本愿寺在暮色中，只剩下隐隐约约的轮廓，志村在心里松了一口气。

绕过马路，向路人问了一下，马上就知道了赫拉古勒俱乐部的所在。在小路转角处，有一家撞球场，隔壁就是拳击的道馆。附近的孩子们爬到窗子上，正观看里面的练习。