小说园

日历是保守的（第1页）

直到公元前153年，罗马历都只有十个月，304天。之后，一年的开始才提前了两个月，但标志一年终结的月份，却没有人敢做出改动。

不平等的一种极端形式：时间表

在法国的革命历中，年份是按照10天一旬来划分的，并以一年的自然现象命名之。在这样的计算下12月消失了。11月21日至12月20日合并为霜月的30天。接着的12月21日至1月19日（排除那几个圣日和有自身特色的新年）是雪月。与今天不同，节日扎堆在9月：9月17日（从1800年起是9月18日）是胜利日（JourdelaVertu），9月18日（1800年后是9月19日）是天才日（JourduGénie），9月19日（1800年后是9月20日）是劳动日（JourduTravail），9月20日（自1800年起是9月21日）是舆论日（Jourdel’Opinion），9月21日（1800年后是9月22日）是奖赏日（JourdesRécompenses）；只有闰年有革命日（JourdelaRévolution），即1795、1799年的9月22日，以及1803年的9月23日。

法兰西老百姓凭着不受外界左右的时间感，轻易就把这套年历法令抛诸脑后。一开始这套历法要经“二次计算”，之后日益淡出人们视线之外，最终在波拿巴第一执政的首批政策中被废止[1]。

列宁的一次失误，2009年12月（及2010年1月）迟来的报应

1918年2月14日，人民委员会宣布在俄罗斯实行西历。但国家机器的力量是多么有限！新的纪年从未完全取代传统。长期以来俄罗斯的老百姓自己都没有意识到，他们一直按着两套教历过日子，拜占庭的儒略历和国家规定的西式格里历。

直到2009年和2010年之交，这种做法导致了“经济表现的中断”。普京总理想克服这个弊端，结果只是徒劳。如同西方国家的市场，基督教的节日也横扫从莫斯科到乌拉尔山另一侧的俄罗斯大地，但它们的结束（包括放假的感觉，返工的时间）要晚13天[2]，在此期间的饮酒狂欢和节日宴请源源不绝。现在，还有1月6日的主显节，这个对他们来说更重要的节日（也是满满13天的声色犬马）。新年之后又新年，慷慨供应着狂欢庆典。

延续一个迟迟不愿结束的特别日子来代替现实（你的工作，你的职业），这在修士毕托夫看来，是同时对肉体、灵魂和国民经济的严重摧残。一切的一切，都归咎于一个临时革命政府想要操纵时间，对此，只有上帝和人民才有全权。

关于历法改革

在今天的塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦两共和国之间，有一条高山环绕的狭长地带。1917年的地图上没有它，之后也从未被划入任何政权的管辖范围。直到苏联消亡，这里依旧保持原样。树倒猢狲散，剧变后的东正教修道院只留下一个修士照看，维持日常工作。

几百年来，这座修道院致力于教会编年史的修纂。那位遗世独立的修道士，委托也好，遗忘也罢，并没有落入长久的寂寞。无论是教务还是学术，凭借网络，他和全世界的兄弟组织都保持着联系。周遭的穆斯林世界对这个化外之人毫无所知，也干扰不到他。

安德烈·毕托夫修士将近世划分如下：

1648年威斯特伐利亚和约到1789年一个世纪

1793—1815年一个世纪

1815—18701871年一个世纪

1871—1918年一个世纪

1918—1989年一个世纪

=341年，却有着500年的实质内容

之后：当前时期

毕托夫需要为这种新时代计算法补上一些年份。他通过对中世纪日期确定法的批判性调整来修补——这里他与黑里贝特·伊利希博士的观点一致。时间有虚构的成分，比如查理大帝其人的存在便无法证明。大约有三百年的历史根本是子虚乌有。由此，毕托夫轻轻松松便推导回基督出生的日期，其与修道院新纪年算法恰恰匹配。

当前的美国学术界中，毕托夫修士被认为是时间压缩（ZEITKOMPRIMATION）的创始人。“世纪”一词展示出的本质具有一种形态结构，它强迫年与年围绕一个中心沿圆形或椭圆轨道循环运行。它任意地规定时间按照日和年来计算。毕托夫说，因此法国大革命的那三年拥有一种“与众不同的结构”，它属于它“自己的世纪”。时间自决必须和民族自决一样获得承认。

所以，为什么英格兰或法兰西的经验，就必定可以套用在俄罗斯身上？对此毕托夫很是激动。此时间不同于彼时间，英国的百年和俄罗斯的百年肯定不能等量齐观。然而，毕托夫继续道，各个大陆的历史和其居民，超越自身的形态场彼此相连。于是时间洪流在那一层面上重新汇聚。而法国大革命的起源地是否就是法国，这根本无法盖棺论定。在新的时间计算下，事情的起源完全可以不等同于（表面）发生地点。我们已经发现，在俄罗斯、德国中部和塔什干，如同在葡萄牙及其东亚各殖民地已经发生过的那样，人们的情感认同都在变动中。

在毕托夫的山中修院，取暖的物资十分匮乏。冬天他的双手最暖和的时候，是他牢牢抓着电脑鼠标的时候。

过去的未来[3]

我的故事，一个还活着的人的历史，所呈现的不是已经结束的过去式（结束，是因为不再存在），也不是过去之我即当下之我的完成式，而是另一个人的故事，他将在我成为现在的自己时，成为过去的我。

——如果我对你理解得没错，“我成为现在的自己”这句表达的是一种悼念。我已经看到：过去的我将成为一名罪犯，尽管这不是那时的我所愿。停战之后巴黎沦陷，我搭乘第一批列车前往，身着便装，护照上写明我是帝国保安总部里最核心的人物之一，被委派主持与法国的和谈，一项在施泰因男爵的时代没有成功的任务。那时我还不知道，一年之后的我必须在俄罗斯南部组织集体处决，那让我在五年后得到了报应。

——这些，您根本无法用过去的未来作表达，因为过去的您已经在克拉科夫伏法。您的未来已经被斩断，如同断头机下的脑袋。