〃我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。〃
〃我想也是去说一声的好,〃埃玛说。
〃那你就进去通报说我来了,〃他说。
菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门,走了进去。他听见她说:
〃小姐,菲利普少爷向您告别来了。〃
谈话声戛然而止;菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔。沃特金是个身材敦实的女子,脸色红润,头发是染过的。在那个年头,染发颇招物议,记得教母刚把头发染了的那阵子,菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命,打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客,她们用好奇的眼光打量着菲利普。
〃我可怜的孩子。〃沃特金小姐说着张开了双臂。
她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭,为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。
〃我得回家去了,〃菲利普最后这么说。
菲利普从沃特金小姐怀里脱出身来;她又一次来了亲这孩子。然后,菲利普走到教母的姐姐跟前,也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下,菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪,但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面,倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会,让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通,不过又感到她们巴不得自己快点走开,于是便推说埃玛正在等他,径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了,菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。
〃他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了,心里真受不了。〃
〃你本来就不该去参加葬礼,亨丽埃塔,〃她姐姐说,〃我知道你去了会难过的。〃
一位女客接口了。
〃可怜的小家伙,就这么孤苦伶仃地活在人世上,想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢!〃
〃是呀,他生下来一只脚就是畸形的。因为这个,他母亲生前可伤心哩。〃
这时,埃玛回来了。他们叫了一辆马车,埃玛将去处告诉了车夫。
上一章目 录下一章
□'英'威廉·萨默赛特·毛姆著
张柏然 张增健 倪俊译
第三章
凯里太太去世时住的那所房子,坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上,地处诺丁希尔门和高街之间。马车到了那儿以后,埃玛就把菲利普领进客厅。他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢。有一只送来迟了,没赶上葬礼,这会儿仍装在纸盒里,搁在门厅桌子上。
〃菲利普少爷来了,〃埃玛说。
凯里先生慢腾腾地站起身来同小孩握手,一转念,又弯下腰在孩子额头上亲了亲。凯里先生的个头中等偏下,身子开始发福。他蓄着长发,有意让它盖住光秃的头顶。胡子刮得光光的,五官端正,不难想象,他年轻时相貌一定很帅。他的表链上挂着一枚金质十字架。
〃打现在起你要跟我一起过日子了,菲利普,〃凯里先生说,〃你愿意吗?〃
菲利普两年前出水痘时,曾被送到这位教区牧师的家里呆过一阵子;但今天能回忆起来的,只是那儿的一间顶楼和一个大花园,对于他的伯父和伯母却没有什么印象。
〃愿意。〃
〃你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。〃
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下,小脸蛋蓦地红了起来,但是他没吱声。
〃你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。〃
凯里先生不善于辞令,这会儿不知该说些什么是好。他一得到弟媳病危的消息,立即动身前来伦敦。他一路上没想别的,只是在担心要是弟媳果真有什么不测,自己就得负起照管她儿子的责任,这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百,结婚已经三十年,妻子没生过一男半女;到了这把年纪,他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来,说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说,他对这位弟媳从来没有多少好感。
〃我明天就打算带你去布莱克斯泰勃,〃他说。
〃埃玛也一块儿去?〃
孩子将小手伸进埃玛的手掌,埃玛将它紧紧攥住。
〃恐怕埃玛得离开你了,〃凯里先生说。
〃可我要埃玛跟我一块儿去。〃
菲利普哇的一声哭开了,保姆也忍不住潜然泪下。凯里先生一筹莫展地望着他们。
〃我想,最好让我单独同菲利普少爷谈一下。〃
〃好的,先生。〃
尽管菲利普死命拉住她,但她还是温存地让孩子松开了手。凯里先生把孩子抱到膝头上,用胳臂勾着他。
〃你不该哭鼻子哟,〃凯里先生说。〃你现在大了,不该再用保姆啦。我们得想法子送你去上学。〃