小说园

译者序（第1页）

1930年，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会，将文学奖首次颁发给一位美国作家，授奖的理由是，“他的描述刚健有力、栩栩如生，他有以机智幽默创造新型性格的才能”。

这位美国第一个荣获诺贝尔文学奖、享有国际声誉的作家就是辛克莱·路易斯（SinclairLewis，1885—1951）。瑞典皇家科学院诺贝尔授奖委员会学术秘书埃·阿·卡尔费尔德借此机会，欢迎美国进入世界文学的重要论坛，并庄严地宣告说：“是的，辛克莱·路易斯是一个美国人，他写的是一种新的语言——美国语言——作为代表一亿两千万美国人的一种语言……伟大的美国新文学是和民族自我批评一起开始的。它是一种健康的标志。”路易斯在致答谢词时也同样自信地说：“我对美国文学的未来充满了热切的希望和信心。”诚然，正如研究路易斯的权威马克·肖勒教授所说：“路易斯以美国代言人的态度接受了诺贝尔奖奖金，不过是这历史性事件的标志……它在历史上的意义，不仅仅是将美国文艺提高到世界最高标准，同时也使全世界承认美国为世界强国之一，而在二十年前，欧洲是绝不肯承认美国为列强之一的。”美国评论家威拉德·索普则认为：“这是美国文学继19世纪四五十年代取得辉煌成就之后，出现的第二次繁荣，并且达到了登峰造极的程度，路易斯成为荣膺诺贝尔文学奖的第一个美国作家，确实具有象征意义。”从此以后，截至20世纪70年代末，相继获得诺贝尔文学奖的美国作家就有奥尼尔（1936）、福克纳（1950）、海明威（1954）等达七位之多。美国文学在世界上赢得越来越多的人的喜爱，从而成为世界文学宝库中的一个重要组成部分。

辛克莱·路易斯自己曾经这样说过：“我的文学创作生涯，就是从《大街》开始的。”事实上，《大街》一问世，立即轰动了整个美国，各州地方报纸都撰文加以评论，这位默默无闻的年轻作家，就此一跃成为蜚声文坛的小说家。当时著名的文学批评家海伍德·布朗（HeywoodBrown）、路德维格·路易索恩（LudwigLewisohn）、卡尔·范·多伦（CarlVanDoren）、亨利·门肯（HenryL。Mencken）都热情称赞这部尖锐泼辣而又忠实地反映现实生活的小说。许多同辈作家如弗兰克（WaldoFrank），菲茨杰拉德（F。ScottFitzgerald）和林赛（N。VachelLindsay）则相继向他发来了贺电。威廉·艾伦·怀特（WilliamAllenWhite）还要求把《大街》作为堪萨斯州各级学校学生的必读教材。许多平时不爱读书的美国人，也竞相传诵《大街》。在欧洲，《大街》也引起了十分强烈的反响。从英国著名作家高尔斯华绥（JohnGalsworthy）、威尔斯（H。G。Wells）和麦肯齐（ComptonMckenzie）写给路易斯的书信中，就可以窥见一斑。

路易斯在此之前虽然写过六部小说，但《大街》的创作过程历时最长，竟达十五年之久。据作者回忆，早在1905年以前，美国人几乎公认：各大城市罪恶成灾，农村里偶尔也有人满怀愤怒，但是一些小城镇却俨然人间乐园一般。在这些小城镇上，通常都可见到绿荫深处的白色小房子，根本不存在贫困现象。每到星期天，性情温柔、声若银铃的牧师照例传播福音和知识。就是开设银行的人，也未必都是精于理财的行家，因为这些人最终竟不可避免地被诚实的自耕农挤垮。尽管这样，小城镇常常以自己友爱和睦的古老传统为莫大的光荣。在大城市，人们都是“各扫门前雪”，老死不相往来的，但一回到老家，见到众乡亲，简直有如置身于大家庭一样。那时候的小城镇，人们二话不说，就借钱给你，送你的孩子上大学。你生了病，往往有好几十个人一天二十四个钟头一刻不停地守候在你身旁，精心照料你。万一你不幸去世了，他们也会陪着你的遗孀在一起守灵。他们总是竭力鼓励年轻人要继承前辈开创的伟大而崇高的事业。所有这些淳朴的古老传统，在年轻的路易斯心里都留下了极其美好的印象。然而，就是在1905年，他只有二十岁、还在耶鲁大学念书的时候，有一次学校放假，路易斯回到自己的老家——美国中西部明尼苏达州大草原上的索克镇（SaukCenter）住了两个月，忽然听到一些风言风语，“路易斯大夫（即作者的父亲）为什么不给哈里（即作者）在农场找一个工作呢？让他这么一天到晚净读那么多的愚蠢的历史书，还有天知道的那些玩意儿，究竟有什么用？”这时，路易斯方才恍然大悟，深信从前那种友爱和睦的传统多半是虚假的，小城镇上的许多人就专爱打听别人的事，搬嘴弄舌，惹是生非。作者后来在《大街》里所说的昔日中西部“粗犷的骑士精神”和“朴实无华的德行”当时早已丧失殆尽，于是路易斯心里就酝酿要写一部小说，来反映当时乡镇生活庸俗、沉闷的气氛。当时他给小说定名为：《乡村病毒》（VillageVirus），主人公不是卡萝尔·肯尼科特，而是盖伊·波洛克，后者是一位律师，被作者描写成一个学识渊博、和蔼可亲，并且有着远大抱负的年轻人，可是他来到一个草原乡镇开业以后，思想便逐渐消沉颓唐，染上了“乡村病毒”，以至于麻木不仁。但路易斯只写了两万字左右就搁笔了。

暌离了十几年以后，即1919年的前两三年，路易斯又回到了索克镇，准备重新握起笔来写，这时长篇小说已定名为《大街》。不用说，他在重访故乡时耳闻目睹的，几乎跟他孩提时代就非常熟悉的那种沉闷、单调、乏味、缓慢的生活节奏毫无二致。这时，他在纽约、旧金山和华盛顿等地从事报纸杂志工作已有多年，发表过好几部小说，早就成为一位职业作家了。可是在乡亲们眼里，路易斯选择的“职业”并不十分可靠，他们因而对他持怀疑态度。当地杂货铺掌柜和面粉厂老板把他看成是离了群的迷途羔羊，说不定还为他深感惋惜呢。对路易斯正在酝酿的小说究竟会写成什么样子，他们拭目以待。当然，后来他们谁都不会料到，只不过几年以后，正是他们自己被路易斯描绘成戈镇大街上的典型人物，栩栩如生地展现在美国读者眼前。随后，路易斯离开了纽约报刊编辑工作岗位，在四年时间里游历了美国各地（即从纽约出发，到佛罗里达——明尼苏达——西雅图——加利福尼亚——新奥尔良，最后又回到纽约）。他一面深入生活，一面给《星期六晚邮报》等杂志写一些短篇小说。但他绝大部分时间待在中西部的各小乡镇，实地体验生活，搜集创作素材，由此越发感到小乡镇上死气沉沉的严重性。

1919年秋天，路易斯自己认为《大街》的构思完全成熟，所以第三次握笔来写，并用惊人的速度一气呵成。翌年（1920年）秋天，《大街》正式出版。由于它讽刺了各地小城镇新兴的骄蹇自满的中产阶级，即“沉默的大多数”，揭示了美国公众关心的社会问题，具有鲜明的时代色彩，因而深深地吸引了读者，并在一年内连续再版达28次之多，影响深广，被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。

直到现在，美国评论界还认为，不读路易斯的作品，就无从了解美国真正的社会生活。路易斯在小说《大街》中讽刺了20世纪20年代初美国社会的某些弊病，描写了中产阶级的庸俗生活，成功地刻画了一系列典型的市侩形象。紧接着《大街》之后，他又塑造了巴比特这个人物形象，巴比特不仅仅是文学中的典型，而且后来成为社会典型，在美国人的生活中产生了深远影响。后来，有一些美国学者撰文认为，路易斯揭露社会现实的长篇小说，实际上已成为当代美国“政治小说”的滥觞。路易斯的现实主义以新颖独特的艺术风格，丰富了现代美国小说创作，并对后起之秀詹姆斯·法雷尔（JamesFarrell）、理查德·赖特（RichardWright）等作家产生了积极影响。

有人说，《大街》在路易斯所写的小说中，也许是最富于自传性的。他们认为：这部小说就是构筑在作者对自己的家乡索克镇的回忆上的。这个长着一头红发、笨手笨脚的少年哈里·辛克莱·路易斯，就是在这个边远僻静的小乡镇上度过了他的童年时代。据说，就是为了纪念住在索克镇附近的他父亲的朋友——一个牙科医生，他才被命名为辛克莱的。进了大学后，他给各文艺刊物写文章时把自己第一个名字哈里去掉，于是就成为辛克莱·路易斯了。朋友们都管他叫“海尔”（Heil），或者干脆喊他“雷德”（Red），不言而喻，这是指他的一头红发。这位未来的小说家所处的生活环境十分平淡无奇，似乎根本激发不了他要当作家的欲望。他父亲是一个不苟言笑、墨守成规的医生，态度极其严肃，一心只管替人治病，除了“阑尾炎”和“放血”以外，路易斯几乎很少听到父亲议论其他事情。镇上居民成天忙着制造奶酪、收购小麦或者修造谷仓。要知道，索克镇跟中西部大草原上成千上万个兄弟乡镇有着惊人的相似之处。一条数十年来老是不变样的大街，横贯全镇，正如《大街》中女主人公卡萝尔逡巡戈镇大街时所见，大街两旁照例是挂着褪了色的招牌的小五金店和小商铺，显得十分寒碜。据说卡萝尔的原型，就是路易斯的第一个妻子格雷斯（GraceHeggerLewis），对此她在1955年所写的回忆录中已做过详细阐述。至于小说的男主人公威尔·肯尼科特，毫无疑问，跟作者的父亲——部分也和作者那位做医生的哥哥克洛德（Clode）——有着密不可分的联系。尽管好心的人们对《大街》里的人物做出了种种臆测，但是，忠于现实主义的作家路易斯自己讲得十分明白。他说：“实际上，《大街》里所有的人物和场景，都是我在美国各地许许多多城镇中所注意到的事件和人物的综合，或者是完全想象出来的。”真正的艺术家总是以自己独特的思想方式和艺术禀赋，去分析、观察、感受和认识现实世界，运用独具特色的艺术手段和艺术语言表现自己对现实生活的理解，而绝不会单纯写真人真事，或沿袭前人所创造的人物艺术形象。正是这样，路易斯在《大街》中就自己所熟悉的美国乡镇生活和新兴的中产阶级，为读者描绘了富有特色的中西部大草原，刻画了具有鲜明个性的小镇居民的群像。