小说园

第02章（第1页）

阴暗多风的日子，汤姆，就像这一带安息日惯有的天气。孩提时，我见多了这样的日子，却不记得有晴天。我几乎完全不记得户外的景物，除了我像个坏孩子似的匆匆奔向教堂。但我跑过头了，因为在这一天，皮姆根本还没出生。这是远在你父亲的生命开始之前，还要往前推六个月的事。地点是在离此地不远的滨海小镇，有更陡的坡和较为厚实的塔楼——但这里的塔楼也算厚实的了。一个狂风大作、湿淋淋、充满毁灭气息的上午，记住我的话，我自己，就像我说的，是个还没出世的鬼魂，未成形，未出生，当然也还未付出代价：我自己是个听不见的扩音器，虽然活着，但除了生物学上的意义之外，别无行动能力。枯老的树叶、枯老的松针和枯老的彩纸碎屑粘在教堂潮湿的台阶上，仿佛谦卑的礼拜者潮涌而入，领取每周定量的惩罚或救赎，尽管我从未看出这两者之间有多大的差别。我这个沉默、犹在娘胎中的间谍，在通常还不可能有任何目标的情况下，不知不觉地完成了第一个使命。

只是，今天有些事蠢蠢欲动。耳边嗡响，它的名字就叫瑞克。一丝恶作剧的火星在他们身旁徘徊，他们无法视而不见，因为火花来自他们内心深处，来自他们幽暗的小世界，而瑞克是主宰者，是创始者，是煽动者。你在每个地方都可以察觉到：在棕衣执事充满恶兆的步履里，在那些戴帽妇女的快速心跳和急促喘息里，她们以为自己迟到而匆匆赶来，却发现到得过早，白色的粉妆也掩不住她们脸上的羞红。每个人都因渴望而兴奋，每个人都蹑手蹑脚。出席率一流，瑞克一定会自豪地夸耀，很可能他早已经这样做了，因为不论在什么情况下，他都喜欢高朋满座，就算是他自己的绞刑也无所谓。有些人坐轿车来——在那个年代是和兰切斯特汽车和胜家缝纫机一样稀罕——其他人搭公交车，还有些人走路；上帝的海雨如冰芒刺进他们廉价的狐皮外袍里，上帝的海风灌进他们星期天最好的一套衣服磨损的内衬里。然而，无论他们是怎么来的，没有人因为天气而稍有迟疑，每一个人都瞪着告示板，以自己的眼睛证实这些天来四处流转的传言。告示板上贴了两张通告，都已因雨渍污损，对过往行人来说，简直像两杯冷茶一样悲惨。但对那些知道内情的人来说，这两张通告却发出了惊人的信息。第一张是橘色的，宣布浸信会妇女联盟将筹募五千英镑设立阅览室——虽然所有人都知道阅览室里根本不会有半本书可读，以后一定是用来展示自家烘焙的糕点和刚果麻风病童的照片。栏边钉了一个三夹板寒暑表，这是瑞克找来最好的工匠设计的，宣告第一个一千英镑已募集成功。

第二张通告是绿色的，宣布今天将由牧师演讲，欢迎所有人来参加。但这个消息被更正了。一张坚固的告示钉在原来的通告上，宇字全拼像是法律警告，但却可笑地有几个用错的大写字母，仿佛是一种明显的预兆：因某些无法预见的情况，本选区保安官暨自由党国会议员梅克皮斯·沃德马斯特爵士将在本日讲道。募款委员会请在会后留下来召开临时会议。梅克皮斯·沃德马斯特本人！而且他们知道为什么！

在世界的其他地方，希特勒正兴奋地到处点火，在美国和欧洲，经济大萧条像无法治愈的瘟疫蔓延不止，而杰克·布拉德福的先驱们正忙着煽风点火，不管白厅走廊流传着什么样似是而非的信条，他们都不予理会。但信众对上帝神秘不可测的目的不该有任何意见。他们的教会是非英国国教的教会，他们现世的太上皇是梅克皮斯·沃德马斯特爵士，有史以来最伟大的传道者与自由党人，国家最崇高的人物之一，也是自己掏荷包盖了这个教堂给他们的人。他并没有，当然。

是他父亲古德曼盖了教堂，但继承了领地的梅克皮斯却有意遗忘父亲的存在。老古德曼是威尔士人，是到处传道、唱歌、境遇悲惨的鳏居陶匠，有两个年纪相差二十五岁的孩子，梅克皮斯是老大。古德曼来到这里，收集黏土采样，嗅嗅海风，建了一座陶器工厂。几年之后，他又盖了两座厂房，并引进廉价的外来劳工，起初是和他自己一样来自贫穷的威尔士，后来，是更廉价、更贫穷、备受凌虐的爱尔兰人。古德曼用他的木头小屋引诱他们，用微薄的工资让他们挨饿，用讲道灌输他们对地狱的恐惧，之后，他自己升上天堂，从六千英尺高空俯瞰自己立在工厂前庭的谦逊纪念碑，直到几年前才因兴建别墅而被铲平，永远消失。

而今天，“因某些无法预见的情况”，这位梅克皮斯·古德曼惟一的儿子，将走下他的山巅——尽管这个情况除了他自己之外每个人都预见到了，尽管这个情况如同我们坐着等待的长凳般触手可及，如同拴住长凳的沃德马斯特瓷砖一样固定不动，如同那只在响起来时不断嘶嘎作声的钟，和兀自为可悲的结局奋力一搏的母猪一样劫数难逃。试想一下这幽暗阴郁的景象——让年轻人愚痴鲁钝、沉沦不前，禁止任何能引起他们关注的有趣话题：从星期天的报纸到天主教会，从心理学到艺术，从薄如蝉翼的内衣到欢乐到消沉，从爱情到笑声，然后再周而复始，只要能想得出来的人之常情，他们无一不反对。因为如果你无法了解这幽暗阴郁的气氛，就无法了解瑞克所逃避的世界与他所奔赴的世界，也无法了解在这阴暗的安息日里，犹如跳蚤在胸口嘤叫搔痒的那种扭曲的趣味，就当最后的钟响随暴雨洒落，瑞克年轻生命里第一场伟大试炼于此展开。

“瑞克·皮姆终究是要冲天一跳的。”有人这样说。

还有谁比梅克皮斯这位天下至尊、保安官与自由党国会议员，是更令人敬畏、更适合调整他颈上活结的刽子手呢？

随着最后一声钟声响起，风琴独奏的旋律也告终止。会众屏息以待，开始计数，搜寻着他们最喜爱的演员。两名沃德马斯特家的女士来早了。

她们肩并肩坐在讲坛下方专为尊贵人士保留的长凳上。在平常的周日，梅克皮斯会坐在她们中间，六英尺六的庞大身躯，总是侧着头，用他那如小小玫瑰蓓蕾的湿润耳朵倾听风琴独奏。但今天则不然，因为今天是个例外，今天梅克皮斯在厢房里和我们的牧师，以及几位募款委员会忧心忡忡的信托人商谈。

梅克皮斯的妻子，人称妮尔夫人，年未满五十，但背已驼，脸已皱，活像个女巫。她有个习惯，会无预警地摇晃她发灰渐白的头，就像摇赶苍蝇似的。坐在她旁边——坐在吹毛求疵、愚昧无知的妮尔身旁，一个娇小、虔诚的人儿——是朵莉丝，正确说应该叫她朵儿，一朵纯洁无瑕的花，年纪轻得足以当妮尔的女儿，而不是梅克皮斯的妹妹——她在祈祷，对她的造物主祈祷，她小小的手掌握拳压住眼睛，她誓言奉献自己的生命与死亡，只要他能聆听她的祷告，指引她的道路。浸信会教徒是不在上帝面前下跪的，汤姆。

他们只屈膝。但那一天，我的朵莉丝愿意趴在沃德马斯特的瓷砖上，亲吻主教的大脚趾，只要上帝让她脱离困境。

我有一张她的照片，而且有很多次——尽管已不再如此，我发誓，她是为我而死的——我愿意付出我的灵魂，好再拥有一张她的照片。我在一本已磨损的旧《圣经》里找到的，当时我大约是汤姆这样的年纪，就在一幢我们匆忙搬离的城郊宅邸里。

“给朵莉丝，我最特别的爱，梅克皮斯”，内页有这行手写的字迹。全世界仅有的一张。

一张泛黄有污渍的黑白照片，仿佛拍摄自飞行当中的一个瞬间，她正走下出租车，画面里看不见车牌号码，她手捧着一小束自制的花束，很可能是野花，而为了让我们宽心，她那双大眼睛里隐藏了太多的心思。她是要去参加婚礼吗？她自己的？是要去探望生病的亲戚吗？——妮尔？她在哪里？这一次她要逃到哪里去？她把花抵住下巴，手肘紧靠。她的前臂在腰与脖了之间画上一条垂直线。长袖箍住手腕，棉布的手套，因此看不见戒指，虽然我怀疑她左手中指的第三个指关节稍有隆起。一顶钟形软帽覆盖她的头发，在她惊惧的眼里投下面具似的阴影。她肩膀倾斜，仿佛失去平衡，一只纤小的脚抵在旁边，撑住她的重心。她的白袜闪着锯齿状的真丝光泽，鞋是漆皮的，尖头，有鞋扣。不知怎么的，我就是知道那双鞋磨脚，那是匆匆买下的，就像她的其他装束一样，在没人认识她、她也不希望有人认识的店里买的。她脸的下半部苍白得像是在黑暗中成长的植物——想想“林园”，她被抚育长大的地方！她是惟一的孩子，和我一样，你一眼就可以看得出来——别管她那个大她二十五岁的哥哥。

我是不是应该告诉你，有一次在沃德马斯特广阔果园的夏日小屋里，我自己，就像她一样的孩子，独自漫游时发现了什么？她从圣经班得来的着色本，《救世主的一生画册》。你知道我亲爱的朵儿做了什么吗？她用凌乱的蜡笔线条涂污每一张神圣的面容。起初我非常震惊，后来我才了解，那些面容来自她未曾参与的真实世界，令她恐惧。那些面容上展现的慈爱与和煦笑容，是她从未享有的。所以她把他们涂掉。不是因为愤怒，不是因为憎恨，甚至不是因为嫉妒。只因为他们生活的安逸自在，远超出她的理解。再看一眼照片。下巴。僵硬而无笑容的下巴，没有任何表情。小巧的嘴紧闭下垂，稳当地锁住她所有的秘密。这张脸无法抛弃任何一点丑恶的回忆或经验，因为没有人可以与她分担。她注定要收藏起这一点一滴，直到她无法负荷而崩溃为止。

够了。我又跑得过头了。又名朵儿，朵莉丝，姓沃德马斯特。和其他任何公司行号都没有关系。

抽象不实。我的。一个虚幻空无的女子，在永恒的飞行里。如果她是背对我而非面对我，我对她的那一点点了解也不会再有减损，而对她的爱依然深得无以复加。

在沃德马斯特家女士的后面，非常远的后面，刚好是长走道的最远处，也就是在教堂的最后面，紧闭的门旁边的长凳上，坐着我们最精英的年轻人，他们浆挺的衣领上打着领带，头发用剃刀修整得光洁整齐。这些是人称“夜校男孩”