我是属于月光的,狮子属于黑暗。奇怪的是,狮子总是在荒原上沐浴着月光来来回回地走,而我,通常在充满了腐殖质的土壤里同蚯蚓一道耕耘。我,只耕耘,而不收获。有时我也钻出地面,我站在一丛灌木旁等待。当一只蝙蝠停下来休息之际,我就跳到她的背上。然后,她携带我飞向那个古老的山洞。我不想描述我的山洞之夜,那是一个比地狱还阴森的处所。即使在大白天,洞口也不时传出杀戮的惨叫。我在洞里待到傍晚时分,我的朋友驮着我飞向那片林子。她停在松树上,我跳到最高的那根枝头。从那里望去,荒原在我的视野中起伏,狮子正在焦虑地觅食。他的目标是小河对岸的斑马,我的目标是他。但他为什么总不出击呢?他喜欢那种主宰局面的快感吗?
天黑了,我的朋友飞走了。风将树枝吹得摇摇晃晃,我抱着树枝,将肚子紧贴着它。我想象自己正在海洋里乘着独木舟。月亮升上来了,我看见狮子在休息,斑马也在休息,他们之间仅仅隔着一条浅浅的小河。狮子是通过什么方法彻底消除了饥饿感呢?这是他的秘密,也是我的秘密的问题。月光将他长长的鬃毛染成了银色,那张脸同他身旁的石头一样古老。我酷爱那张脸,可是那张脸也让我日夜烦恼,因为找不出答案。
林子里像往常一样闹起来了,只要有月光,这些家伙就不得安宁。到处都是各式的叫声,树枝断裂的声音,他们那股劲头,就像恨不得将这片林子变成废墟似的。幸亏有萤火虫。这里的萤火虫真多啊,如同星涛一样一浪接一浪地从我眼前涌过去。还有一些没有翅膀的,他们停在地面的枯叶上静静地发光,他们的光只能照亮他们脚下那一点点地方,这是些瞎眼的虫子。我曾试图引诱没有翅膀的萤火虫们,让他们同我一道去地底。他们不为所动,他们太自尊了,也可以说是自满自足吧。深思熟虑的虫子们,他们在思想里头耕耘自己的身体呢。狮子转过身去了,现在他背对着我了,那是多么悲怆的一个背影啊。现在就连斑马们也麻木了,他们听天由命地进入了梦乡。
在苍茫的大地上,出现了另外一些狮子的剪影,他们不是真的狮子,是月光玩的把戏。这些幻影排成一行,队伍伸向天边。你听到过狮子哭吗?不,狮子的哭是听不到的。我的视线模糊了,待在高处真累啊,必须下去。一旦混迹于那些在黑暗中吵吵嚷嚷的家伙中,我的身心就得到了放松。
我知道我的朋友这会正在干活,我只好步行回去了。我走了很久很久,才回到了我的耕地——那一大片黑乎乎的泥土在月光下面有点像阴沉的墓地。灌木丛下面聚集了一堆没有翅膀的萤火虫。怎么回事?莫非是某种仪式吗?那堆小火一闪一闪的,那堆小火在渐渐地变暗!他们就在我的耕地旁烧完了内心的火,这些小小的肉虫,他们能够做出的选择很有限。我闻到了烧焦的肉味,那味道让我的心情变坏了。我从那个洞钻入地下,我一边耕耘一边睡觉。在半夜的某个时辰,我遇见了蚯蚓,他们是两条,一条在我的上方,一条在我的下方,始终同我齐头并进。事情总是这样,我见不着蚯蚓,但他们总是伴随着我。他们一接近我,我马上就知道了,耕地深层的传感能力是极强的,我甚至能够觉察到他们的情绪呢。上面那一条激情洋溢,下面这一条则有点沉郁,两个家伙都是久经考验的信徒。信什么呢?像我一样,什么都信,一种从根源上产生的信念。我们都是月光派,黑暗的耕地是我们实践自己的信念的场所。我要做梦了,我知道我会梦见我爷爷。我爷爷是动物和植物之间的生物,有点像海洋里的珊瑚的那种,不过他是生在大地深处的。他生前不能动,老是在一个地方思考啊,思考啊的。他死了以后,据说遗体就在原地石化了。他所处的位置就在我们耕地的下面,还要下去很深很深。总有一天……
我醒来了,又是一天了,我不出地面就感到了太阳光的灼热。我焦急地想要知道狮子的情况。昨天我离开他的时候,他在哭,他一哭,我脑子里就一片空白了。他的内心有多么的黑暗。我为什么这么关注他?因为他是大地之王吗?还是有什么别的理由啊?反正,我对他的关注同我的信念有关,这不是我的选择,而是生来如此。现在我还不能出去,我的皮肤是受不了阳光的照射的。我必须去耕地旁的水塘里取一张荷叶罩在头上。
我在塘里游动时,看见很多有翅膀的萤火虫的尸体浮在水面。啊,这些月光的尸体差点使我掉下了眼泪!我摘了荷叶,顶在头上游上岸去。有东西在水下拉我的脚,那是住在下面的老鱼。我不耐烦去他家里。老鱼是世界上最最没有意思的家伙,他的家也不像个家,只不过是淤泥里头的一丛水草。一天中的绝大部分时间,他都蹲在那丛水草里头发呆。他什么都不想,是条思想空虚的鱼。他称呼我为“耕民”,我知道那是种蔑称。他还将我的工作称之为“修理地球”。“地球可不会因为你的修理就变成方形的。”他说。当然,老鱼是老谋深算的,他的老谋深算并不来自于他的思想,而是来自于,怎么说呢?某种本能。他对这个水塘里发生的任何事都能提前一步知道。比如刚才,我还在耕地里头,他就知道了我要来,他克服惰性游上来,蹲在塘边的一个石洞里等我经过。我是不会去他家的,他也知道这一点。可还是不死心。自从雹灾那一年我同他吵翻之后,我发过誓,永远不登他的家门。那次雹灾不同于一般的雹灾,鸡蛋大小、密密麻麻的雹子整整下了一天一夜,水塘里都堆起了厚厚的一层。老鱼躲在塘边的土洞里,泥土塌下来,封住了洞口。他从里头向外面慢慢钻,钻了两天才钻出来。我是因为担忧才去塘里的。那一天,我和他就滞留在这个石洞里,我冷得簌簌发抖,快要冻僵了。开始我们谈论着这场雹灾,后来我们就吵起来了。因为我一片好心地劝他搬到石洞里来住,可他不但不领情,还骂我“懦夫”,他说他可不想欺骗自己。“你的家在哪里?不是在那一堆雹子下面吗?你怎么不回家,要躲在这里?”我反唇相讥道。当时他那张大嘴一张一合的,他一定想反驳我,但是他不会思想,所以也不知道如何反驳我。老鱼不说话,可他的眼神使得我内心产生了深深的恐惧。那是冷酷的、勾魂的眼神,我感到自己完全被他击垮了。我说不清他是用什么东西将我击垮的,反正我受到了致命的打击,一连好多天精神不振。幸亏我有工作,耕耘是个万能的法宝,它能治疗任何心灵的创伤。
我顶着荷叶飞跑,一边跑,一边放肆大叫。我要是不叫的话,我的身体就会在阳光里消失,我确信这一点。终于到了老杨树下,我隐身在浓密的枝叶里头,皮肤好受多了。我爬到最高的那根枝头上面。在那边,斑马已经离开了。我听说斑马只是路过,他们到非洲去了,他们是属于太阳的动物。是因为这个,狮子才对他们身上的条纹产生深深的敬畏的吗?狮子被一块大石头挡着,我只看得到他头部的一个侧影,他在想什么呢?夜间他到底有没有对斑马进行攻击呢?我很想对他喊话,但是我知道我的声音传不到那么远的地方,再说他也不会将我放在眼里啊。一想到他吃掉的那些动物,我对他还是怀着某种厌恶的,我厌恶杀生。我,还有蚯蚓们,我们只吃泥土,那也不是真正地吃,只不过是让泥土在我们身体内旅行一次罢了。我们是性情温和的动物,在地底梦见月光,梦见祖先。虽然有厌恶,但对他的崇敬还是占了上风,毕竟,他是敢于征服一切的大地之王啊。就比如此刻吧,我看着他,我的眼里便有了泪。我爱上他了吗?胡说,谁能爱上狮子呢?他动起来了,他正在往河边走,在阳光里,他的影子那么浓黑,好像是另外一匹黑狮子跟在他身后呢。他在喝水,他喝得真久,他怎么能喝这么久的,他在浇灭体内的火焰吗?一只黄鹂落在他的头上,小家伙立刻唱起来了,那么甜美,那么清新的歌声,而且那么嘹亮!连我都隐隐约约地听到了。狮子停止了喝水,他也在听。他一动不动,唯恐惊吓了小鸟。我注意到,鸟儿歌唱之际,狮子的影子便消失了;鸟儿唱完飞走了,那条影子又回来了。狮子背对太阳蹲下来,影子绕到了他的前面,他的形象给我一种苦恼的印象。我要回去了,我身上的水分都被蒸发掉了,十分难受。
我又顶着荷叶奔跑,口里发出大叫,我比先前叫得更加歇斯底里,因为阳光分外厉害,我担心自己要完蛋。我跑啊,跑啊,终于跑回了家,一头扎进那个黑洞里,将皱缩的皮肤紧紧地贴着冰凉湿润的泥土。我差点晕过去了。离我不远的地方,蚯蚓们在有条不紊地工作。这些月光派,他们其实一辈子也没看到过月光,但他们传递给我的信息告诉我,他们是深深地崇拜月光的。所以他们也同我一样,在研究祖先。蚯蚓的皮肤比我的更为脆弱,如果同阳光遭遇的话,他们就会化成水。听说从前发生过很多起这种事。那么为什么连月光也要躲避呢?为什么?他们没告诉我。
我恢复了体力,便开始往土地深处扎下去,扎下去。我要做一次垂直的耕耘。以前我也尝试过,不过每次都只深入到石灰岩的附近就停下了,不是我不想再往下,而是我受不了那股气味。奇怪的是,不论我从哪个方向往下扎,最后总是到达石灰岩层,绕都绕不过去。也许那只是薄薄的一层,也许那竟是深而又深的无机物的地狱,两种可能性都存在。这一次,我决心铤而走险,做一次探索。我想,穿越的办法总是有的,要不然,爷爷他们是怎么下去的呢。我才不相信他是生在地下的呢。我听到了身后的轻微的响声,有一条蚯蚓在追随我。他?追随我?这纯粹是找死!想想他的皮肤吧。我就快要到那个地点了,我的头已经疼起来了,我的坚硬的眼珠也像要被软化似的。我按照既定计划向右边绕行。我绕行了很久,忍受着那股气味,我的眼珠已变得无比浑浊,几乎看不见了。这是什么?一个天然的洞!一条向下延伸的隧道!竟有这种事啊。我当然一头扎进去了。这个洞刚好容下我的身体,所以前进了一会儿我就害怕了,这不是一去不回头的旅行吗?然而已经晚了,我已经走了这么远,再要退回去不知要花多少天时间。好在身后那条蚯蚓不断弄出响声,像在给我壮胆一样,不然我的精神真的会垮掉。隧道里头虽然也有石灰岩的气味,但比起外头来已经好多了。我的视力慢慢又恢复了,我看见洞壁上有一些奇怪的花纹,每一处都有。看得多了,我揣摸出来这是一组相同的图案在不断变换位置,打乱,重组,又打乱,又重组,始终给眼睛带来新奇感。这些原始而朴素的图案使我心里的恐惧大大减弱了。怎么会有这样一条隧道呢?怎么刚好被我找到了呢?难道是爷爷的杰作吗?我体内的液体沸腾起来了,我听到身后那家伙也激动得弄出了更大的响声,他在叩击洞壁呢。他每叩击一下——实际上是用头部摩擦——洞壁就发出奇怪的回声,好像在说:“对啊,对啊……”我心里感到莫大的安慰,幸亏有他,我的好伙伴,不然的话,我很有可能被对自己的怀疑弄昏头。我不知道自己在隧道里爬了多久,因为地底下是没有白天和黑夜的区分的。然而我记得,有那么一些瞬间,那时一切事物的区分都消失了,既没有任何声音,也没有任何图像,连身后的蚯蚓也一动不动了。无论我如何用力地以我的头磕击洞壁,也弄不出任何声音,我的眼睛也看不见任何东西。我想,莫非这就是“死”?可是这种情况持续的时间并不长。当我的耳朵里发出轰的一声响时,我的感觉又恢复了(难道仅仅是我的感觉的问题)。每当我爬一段路程,“死”就重复一次,到后来,我已经习惯了,不但不再恐惧,反而还有点盼望呢。在那种瞬间,我的脑海变成了无边的海洋,狮子无比巨大的身影出现了,他卧在蓝色的水面上,他的背后有夜莺飞过。由于这幅画面反复出现,我就产生了错觉,我觉得这趟旅行不是去找爷爷,而是去找狮子了。怎么会去地底下找狮子呢?这是一个根据常理提出的问题,而现在,我的思维已经将常理撇到一边去了。我认定自己就是去找狮子的,我还打算找到他之后同他对话,即使被他吃掉也心甘情愿。
到底是如何掉下去的?这件事我回忆了又回忆,仍是茫然。那时我似乎是来到了隧道的尽头,看见隧道外面一片白茫茫。我拿不定主意自己是出了地面呢,还是仍在地底下,我更拿不定主意前方哪边是“上”,哪边是“下”。这时就连蚯蚓也消失得无影无踪了,退回去更不可能。我已经说过这条隧道窄得刚好容下我的身体,所以我也无法在洞口掉头,这是非常危险的,几乎等于找个借口“掉下去”。当然,在经历了漫长的旅行后,我到达了目的地。这真是我的目的地吗?狮子在哪里呢?现在就连狮子也不再出现在大海之上了,那里成了一片死海。
时光不断过去,我仍在原地。可是我怎能老在原地呢?这里的土不能吃,有很浓的石灰岩的味道,而我从未绝食过这么长的时间,现在我浑身无力,快要晕过去了。也许就是那一瞬间我产生了一不做二不休的决心,才掉下去的吧。就在我坠落之际,狮子出现了,那么大,却又那么轻灵,占据了我的整个视野。他的鬃毛,啊,他的鬃毛……后面发生的事我不记得了。我似乎是在某个阴沉的岩窟里,有东西在空中晃荡,一会儿是一只脚,一会儿是骷髅头。那是我最后的记忆。也许发生的事太不堪回首了,我就将它忘记了。有时我想,也许发生过真的死亡?那个岩窟,会不会是爷爷的墓呢?什么东西那么不堪回首啊?
反正我醒来时,已经在自己的耕地里了。我的上面有蚯蚓,我的下面有蚯蚓,我的左边、右边都有蚯蚓。他们不耕地,他们在静静地等我醒来。我一醒来,弄出响声,他们就慢慢地有了动静。我听见他们在激动,他们那柔软的身体叩击着泥土,发出滴沥滴沥滴沥的响声,就像下雨了一样。那一刻,我陶醉在这净化灵魂的雨声里头,我真想冲破隔开我们的泥土层,同这些黏糊糊的同伴拥抱一下呢。哪怕他们弄得我身上全是黏液我也心甘情愿啊。不过我没有这样做,因为我知道,我,还有他们全体,我们都不习惯这种表达方式。我们是内敛的动物,习惯于在孤独中传达激情。土地是多么柔软贴身啊,我奋起耕了十几米远,我的同伴们也追随着我,我们就像在海洋里游泳那么自如(当然,我承认,我从未到过海里)!啊,让我往深处耕,我要将我的耕地扩大一倍!我再一次做垂直的耕耘,我那些同伴也追随我,有的还耕到我的前面去了呢。就在这样激情的耕耘中,我们听到了狮子的吼声。我,还有我的同伴,我们全都停下来了。那声音好像是从一个石窟里头发出来的,震得土壤微微抖动。狮子到了地底?我记起了我从隧道口掉下的瞬间所看见的风景。难道狮子本来就在地底,荒原上的他,只不过是一个影子,他的许许多多影子中的一个?我们都在吼声里沉默着,我们想要听懂这吼声的含义。但他吼了几声又不吼了,我们还来不及分辨呢。我们只能使劲地回想,回想,想得脑袋里面变成了空白的一片。这样的思考并没有什么结果,然后,仿佛约好了似的,我们又一齐开始耕地了。我们将自己搞得精疲力竭。我一边耕地一边梦见石窟里的狮子,总是那张无比巨大的脸,银白色的鬃毛发出太阳一样的光,刺得我眼睛睁不开。有谁在我耳边抱怨说:“我不能动。”谁呢?难道是狮子?狮子怎么不能动呢?只有我爷爷才不能动啊!那么,狮子就是爷爷?啊,我的思维完全乱了,我想不下去了,但我的感觉还在,我感觉到了他,他在那底下,正憋着气,他要爆炸了。我的这个梦真长啊,我在梦里吃下的土真多啊。滴沥滴沥滴沥的声音又包围了我,他们又在叩击了,我感激得想哭。
我再次爬出地面时,所有的萤火虫都已经死光了,月光洒在大地上,一派浓浓的葬礼味道。我爬上老杨树的枝头往平原那边看过去,我看见那边空空荡荡的,只是偶尔有一只飞鸟的影子掠过。狮子王国失去它的主人了吗?不。他还在,他看上去同那块石头融为一体了,就那么一动不动。他的鬃毛不再发光,他的全身都变得晦暗了。难道他死了吗?雷声渐渐由远而近,月亮隐没在黑云后面,狮子的形象有点模糊了。忽然,他化为一道闪电,从那岩石后面射出,划开变黑了的夜空。他将天地照亮了,可他失去了自己的形体。这令我怀疑,他原来的形体是真实的吗?炸雷过后,又一道闪电……再一道!都是从岩石那里射出。现在就连雷声也不响了,天空被这些闪电照得雪亮,那偶尔露脸的月亮已失去了光芒,几乎都要变黑了。这是什么样的专横啊,我不忍看下去了。我下到地面,那雪亮的电光颠动着大地,是的,它肆意地将地上的石头啊,树啊,小山包啊簸来簸去的,我都不敢看了,我再看就要晕过去了。我闭上眼,摸着爬着回到了家。即使在下面,我仍然隐隐地听到地面的动乱。
我那么疲倦,很快就进入了睡梦,我在睡梦里犁进黑油油的熟土。蚯蚓们用优雅的叩击向我传达着一个信息:爷爷复活了,在深而又深的地底,他获得了生命,他在生长。我在梦中通体发热,我听不到爷爷生长的声音,可是蚯蚓们都听到了,他们向我传达了。我生平第一次深深地感到,我,还有我的这些同伴,我们同地心深处的爷爷成了一个整体。这是因为狮子吗?我极力想象,却怎么也想不出狮子的容貌。