。
甚至再往前数,奶奶也不是落阴山的人。
她跟着祖父祖母一块儿逃难过去的,那时候还没有解放,父母罹难,她尚且年幼,记事起就在落阴山了,祖父祖母教她识字,祖父在她七岁的时候离世了,祖母在十岁的时候也过世了。
她在村民的帮助下葬了祖母,一个阿婆抚养她长大。
阿婆寡居没有子女,她把阿婆当母亲。
扫盲的时候,她被聘去给乡亲们讲课,后来看孩子们没有学上,四处跑动帮忙筹建了学校,然后留在那里教书,给阿婆养老送了终。
新的老师来来去去,她一直留在那里。
认识了来支教的男老师,他们登记结了婚,生了个女儿,女儿刚满月的时候,一个暴雨天,她发烧高烧不退,爷爷冒着雨去请村医,路滑,失足坠了崖。
那一年她本想跟爷爷一块儿离开落阴山,但因为爷爷葬在那里,新的老师迟迟不来,她的心被困在那儿,走不动了。
她决定留下。
第二年学校支撑不住停办了,她只能告诉孩子们,回家等消息,她还有个女儿要养,无暇他顾,只能一边揪心,一边去镇上找工作,工作没找到,却在荒无人烟的路上遇到个小孩,小男孩比女儿要大一些,约莫有两三岁了。
那时候穷,日子都不好过,孩子应该是遗弃的。
男孩蜷缩在一个土坑里,安安静静,也不哭闹,也或者是哭过了。
她观察了一会儿,大约发育不良,头大四肢纤弱,两岁多了还不会走路,话也不会说几句,眼神呆滞,思维看起来迟缓很多。
奶奶以为是得了什么绝症,又或者先天不足,她从那里路过,驻足很久后,并不想多管闲事,也没有多余的精力去管。
家里女儿还在等着她。
可她回了家,半夜里都是噩梦,惊醒拿着手电筒去跑去一趟,想着,如果人没了,她帮忙葬了,还活着,她带回去给口吃的,然后报警,她能做的,也仅仅如此了。
那小孩看起来孱弱,生命却很顽强,奶奶把他带回家,跑了几趟派出所,没有任何有用的信息,那时候也没有福利院,派出所说联系一下看能不能领养,她只好先带回家养着。
养着养着他身子慢慢好了,会走路了,开口说的第一句话是妈妈,领养的消息也迟迟不来。
奶奶不忍心再丢,就咬咬牙一直养在身边。
他自小就知道,自己是捡来的,干活很勤勉,每天做饭给妹妹吃,帮奶奶做很多很多事。
他五官颇俊秀,就像母亲天生模样好一样,旁人见了,也都会说一句,像兄妹俩。
母亲却不高兴,她虽然叫着哥哥,可心里听他们这样说,不高兴。
哥哥小时候孱弱,长大了却很高大,皮肤被晒成小麦色,剪着短寸,看起来很精神。
他学习不好,没有妹妹那么聪明,只有力气很大,什么活儿都干。
十六岁上完高中就不上了,跟着镇上的木匠做学徒。
师父家里管吃住,月钱他如数交给家里。
有时候师娘给了零花钱,一毛两毛,都攒着,回来的时候塞给妹妹。
他不爱说话,笨拙,但赤诚,毫无保留。
沈寒栖上了大学,他跟着同村报名去当了兵,因为听说当兵有补贴,他每个月给母亲还有妹妹写信,信寄到学校,沈寒栖反反复复读,仿佛隔着一张纸,能看到他的影子。
过年回家,她跟着他去拜访师父,老爷子拍着他日益健壮宽厚的肩膀,笑眯眯说:“该找个媳妇儿了。”
他沉默笑着,摇头:“不急。”