正在下雨。
昏暗的办公室里,日和子吃便当时,满脑子想的都是“事实”。这几天,这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情,本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。
现在想来,这是从初秋开始的,就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样,逍三很强势。和平时一样强势,和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面,去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。
那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。
“买了吧。”
听逍三这样说,日和子问道:“为什么?家里既没有猫也没有狗,我不想要这盆草。”
逍三没有听,已经买下来了。
“我说了,不想要。”
日和子又说了一遍。逍三扭过头,微笑着说:“给你。”
他把装在塑料袋里的花盆递过来,就像给不听话的小孩买点心。
“买了吧。”
逍三重复这句话时,是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。
“别买了。脏兮兮的,样子还挺吓人。”
逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步,决定不再看任何东西。只要她看了什么,逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止,也看不到他在买什么。
逍三来到日和子身边,把袋子递给她,说:“这些够了吧。”
也许就在这个时候,某个东西毁坏了。事后才想到,那就像火,应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来,本以为下一个瞬间自己会哭出来,但她笑了,一边笑,一边想自己为什么如此悲伤,如此愚蠢。
“就算和我分手,阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出,那时她心里想,其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。
原本他是好意……日和子叹了口气,便当一半都没吃完。
“星期天和老公去散步了。”她说出了声,“老公给我买了好多东西。”
在空无一人的办公室里,她想挤出微笑。这是两个月前的事实,却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚,这样想会失去逍三。
日和子承认逍三是个好人,也觉得好人逍三很在乎自己,却总是深感寂寞。比如说,和真正触摸逍三相比,触摸他的衣服感觉更幸福;和逍三在场相比,更喜欢不在场的他。
“难道是失忆?”
上个月跟逍三说了这句话。那天晚上,逍三刚洗完澡出来,日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀,只有肌肤开始显露岁月的痕迹。
“比如说,我能记住十九岁时的事情。”
日和子把睡衣拿到了更衣室。
“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事,尽管是片断,也还能记着。”
逍三一边用浴巾擦身体一边说:“好热呀。”
他出了好多汗,虽然已是十月中旬,晚上相当凉了。
“可是,和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么?为什么是这个样子?”
逍三的回答是“嗯”,随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去,一路留下了湿脚印。
“好热呀。”他又说了一遍,然后一头倒在床上。
“你再好好擦擦。还有,不要直接倒在被子上。”
没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志,他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。