小说园

第16部分（第1页）

一个问题。他谦虚得惹人喜爱；对于自己蹩脚的铲球技术他也能随心所欲地开着玩笑；他不断强调自己并没有想当然地认为不用担心场上位置，并将为首发而努力。

访谈中他显得很聪明，也很有自知之明，他说虽然很多人更看重他的明星效应，但他也不是那种华而不实的球员；虽然他没有明说，但却指出在西甲这个更讲究天赋的联赛里，他没有罗纳尔多或齐达内那样令人眼花缭乱的技术；至于费戈，在他眼里是近十年来世界上最好的边锋，自己来到皇马后想顶替费戈位置的说法是荒谬的；此外，他还表明自己是球队中最努力的球员。正因为这么多原因，来到皇马的贝克汉姆不愧是一位勇者。

贝克汉姆就像一位经验老到的外交家，当来到这个新的国家，他立刻公开表明自己对于生活在马德里这座“伟大”的城市是多么满意。他还表示自己的家庭也将逐步“西班牙”化。就足球而言，再多的训练也无法像这些话一样更具有说服力。他已经忍不住想参加比赛了。他想踢出最漂亮的足球比赛，就像他以前所做的那样；他将享受生活，过得开心。他真的相信自己能够做到。

第六章穿西装的革命者

一走出家门，他总是穿着一件深灰色西装，打着一条蓝色领带。可能在家里，他身上也同样是这套行头。很难想得出，他还会以穿着别的什么衣服出现。他中等身材，相貌平平，是个五十多岁的商人。他天生就不会出风头，和贝克汉姆完全是两种人。但是无论佛罗伦蒂诺——皇家马德里俱乐部的主席走到哪里，身旁都会簇拥着一大群人。十几岁的孩子们会高喊他的名字，索要他的签名，吵着嚷着要和他一起拍照。

这样的事情可从来没有发生过，在足球圈子里更是绝不可能。人们对于足球这项运动的了解简直可以说是全方位的：他们能够记起30年前冠军杯决赛中谁在射进了致胜一球，甚至具体到多少分钟；他们能记得自己最喜欢的射手出生的具体日期以及他们最喜欢那种颜色；对于自己所支持俱乐部各个梯队里冒尖的年轻球员，他们都了解得非常清楚。但是俱乐部的管理者，他们一无所知，也不想知道什么，最多也就是能够想起俱乐部总裁或主席叫什么名字而已。至于穿着西装的其他管理者，他们的形象都是那么遥远，那么模糊，和芸芸众生没有什么区别。

但佛罗伦蒂诺是例外。我曾和他一起到客场观看皇马的比赛，和他一起出席各种仪式，也曾和他在餐馆和酒吧聊天吃饭。除非他的保镖有意让人们与皇马主席保持一定距离，否则在公共场合与佛罗伦蒂诺不受干扰地谈话是不可能的事情。他是那种真正拥有权势的人，在钻进汽车之前，他对为他开门的保镖连看也不看，好像他们并不存在。或许这一点能够说明他所拥有的权势。其实拥有保镖并不是什么奢侈的事，在西班牙，各行各业的巨头大亨们都有保镖，因为他们不时受到巴斯克分裂组织“埃塔”的恐怖主义威胁。如果任何一个恐怖分子以佛罗伦蒂诺为目标的话，他可就危险了。

他随时都会出现在马德里的大街小巷，身边围着一大群人：十几岁大小的男孩女孩、他们的父亲母亲，甚至还有他们的祖父祖母。人们争相一睹佛罗伦蒂诺的尊容，就像每个人都想当面看看贝克汉姆一样。或许方法不甚相同，但心情都是一样急切。佛罗伦蒂诺可能无法让东京市中心的交通陷于瘫痪，他在上海也不是家喻户晓的人物。

只有在西班牙，他的面孔才和这个国家的首相一样让人熟悉。他的名字——佩雷斯——在西班牙极其单调，其程度不亚于“史密斯”在英国的单调程度，但是在这片土地上，他是真正的名流人物。而且，他是一个非常正派的名流人物。他对一项极好的运动进行投资。一生中的大部分时间，佛罗伦蒂诺都在默默无闻地独自打拼。如果说他的建筑公司是一家成功企业的话，那么他并没有在名望的争夺中获胜，他依然平凡。但是如今的佛罗伦蒂诺很乐意在餐厅里停止进食，在餐巾和菜谱上为崇拜者们签名。同样，他也会带上签有自己名字的照片，送给餐厅的侍者和厨师，让他们兴奋不已。

有一次在机场，天色已晚，我看到刚刚从客场返回的佛罗伦蒂诺脸上带着仁慈的微笑，与两个十几岁的小女孩摆姿势合影，可此时她们的相机居然坏了。她们几乎绝望地摆弄着相机，佛罗伦蒂诺却在一旁极其耐心地等着。另一次，我和他一起出席一所新落成的皇马足球学校的揭幕仪式，我们被挤在人群中几乎不能动弹。人们大声呼喊着他的名字，“佛罗伦蒂诺！佛罗伦蒂诺！”好像皇马主席是一位流行偶像，抑或是另一位“银河舰队”的巨星。

他确实是位巨星。费戈曾在一个广播采访中说，自己和其他所有穿着球衣短裤的皇马球员都微不足道，真正的巨星是那个穿着灰色西装的人。费戈是对的，佛罗伦蒂诺是“银河舰队”之父。没有他极其超群的远见卓识，我们根本不可能在一支球队中找到如此众多的超级足球英雄。将这么多技艺超群的球星收归帐下，他需要同样超群的想象力，还要有一往无前的信念和源源不断的动力，才能让这一切成为可能。

如果当初佛罗伦蒂诺的脑子没有冒出担任皇马主席的念头，这家俱乐部可能依然平稳地前进，同样赢得一座又一座奖杯，全世界球迷可能依然对皇马情有独钟，和阿森纳和AC米兰的死忠球迷并没有什么区别。但是如果这样的话，皇马不会像今天这样震撼着国际足坛。这一点，皇马球迷比谁都要清楚。

2000年夏天，佛罗伦蒂诺甫一上台，就承诺要重塑皇马过去的辉煌，他手下的皇马要像当年迪斯蒂法诺手下的皇马一样，让足球世界天翻地覆。三年之后，他可能距离这一目标还有很远，因为皇马没能连续五夺冠军杯，但是在很短的时间里，他取得的成就足以令人惊叹。足球圈子里，佛罗伦蒂诺已经成为一位领导性人物，他一手打造的“佛罗伦蒂诺之队”（人们在西班牙就这么称呼皇马，从这一点也可以看出心存感激之情的球迷对佛罗伦蒂诺组建球队工作的充分认可），不仅在西班牙，而且在全世界都能引起人们的无限遐想。

第40节　杰出球员争先恐后投奔

世界上最杰出的球员争先恐后地要投奔皇马。罗纳尔多曾问佛罗伦蒂诺自己能不能加盟皇马，齐达内、贝克汉姆也是如此。意大利最好的球员弗朗西斯科·托蒂曾说，如果世界上有一支球队能让他离开自己心爱的罗马队的话，那么这支球队就一定是皇马。法比奥·卡佩罗是世界上数一数二的最受尊敬的足球教练，他曾在西班牙电视台上公开承认自己妒忌卡洛斯·奎罗斯。他说：“皇马是所有教练都最渴望执教的球队，也是大多数优秀球员渴望加盟的球队。”

如今的皇马卓尔不群，但从另一个方面来讲，也成了众矢之的。毫无疑问，最伟大的球队一定会招来众多怨恨，在西班牙更是如此——在这个国家好妒忌是全民通病，这一点西班牙人自己都不会有异议。只要有皇马支持者的地方就必然有皇马的反对者。佛罗伦蒂诺的“银河舰队”不可能让人无动于衷，你要么支持它，要么反对它。因为在西班牙，没有人怀疑正是佛罗伦蒂诺围绕齐达内和罗纳尔多一手组建了今日之皇马，所以几乎所有的怨恨与怒火都集中在他一个人身上。

传入他耳中的不仅是阿谀奉承之语，更有诽谤挖苦之词。客场比赛的时候，我经常和他坐得很近，对方球迷并不需要什么正当的理由，就用难以入耳的污言秽语辱骂佛罗伦蒂诺。主队球迷认为裁判应该判给本方一个界外球，但他却判给了皇马，此时球迷会开骂；皇马球员的犯规，裁判没有发觉，此时球迷会开骂；皇马球员对主队球员犯规，他们会开骂；皇马进球，皇马获胜，他们都会开骂。几乎每次都有一群和他坐得很近的主队球迷，干脆不看比赛了，眼睛直勾勾地盯着佛罗伦蒂诺，眼神里都是憎恶，恶狠狠地对他大声叫道：“婊子养的！”或“佛罗伦蒂诺，××××！”他们当中，并不是每个人都是喝得烂醉的酒鬼，或者少不更事的孩子，也不全是残暴之徒。当然，这种侮辱应该被视为一种罗伦蒂诺崇拜的扭曲表现，也是对他的才能、胆识与想象力的一种肯定。

因为，这些恨得咬牙切齿的球迷们知道，皇马在这几年所取得的成就几乎全部都要归功于佛罗伦蒂诺。但是如果谈到他在别处的成就，那么他为皇马所做的一切简直不值一提。从商业的角度考虑，皇马与他所日常经营的ACS国际建筑公司相比，就是小菜一碟。打个比方，管理皇马这个世界上最负盛名的足球俱乐部，他所付出的精力就像和一般人集邮一样没什么差别。

我第一次与佛罗伦蒂诺见面时，他极其严肃地告诉我：“执掌皇马是我的爱好。不过从根本上讲，我是ACS公司的总裁。而我的闲暇时间，我不会用在别处，只会全部用在管理皇马俱乐部上。对我来说，能将自己的闲暇时间做这样的事既是我的特权，也是我的荣幸。”

我们第一次会面的地点并不在伯纳乌，在那里他有一间办公室，但他几乎没有时间呆在那里。在距离伯纳乌十分钟车程的ACS总部，我第一次见到了佛罗伦蒂诺。我来到ACS总部安静而又沉闷的管理层专用楼层，走进一个宽敞的空调房间，在一张考究的木质圆桌旁坐下。佛罗伦蒂诺，穿着灰色西装，打着蓝色领带，显得一点也不沉闷。他并不认识我，但是他很放松，感觉就好像正在邀请一位朋友到家中做客。很快，他就用西班牙语中的“tu（你）”而不是“usted（您）”来称呼我。（注：西班牙语中称呼亲人、朋友及熟悉的人时使用“tu”，在称呼关系疏远的人时用“usted”。）他对我的第一个问题是空调的温度是否合适；第二个问题是我是不是想喝点茶或咖啡。虽然这些都是老套的西班牙待客方式，但他彬彬有礼，对我非常尊敬，也非常热情。

当谈起他为皇马买来的天王巨星时，他的眼角闪过一丝孩子气的眼神。他还兴致勃勃地向我透露，每年他都会把球队中的明星们召集到这个办公室里，就在我和他面前的这张桌子上共进午餐。在我们长达1个半小时的谈话之后，他不但把我一直送到电梯门口，而且在电梯门打开之后，他还走了进来，亲自帮我按了底层按钮，就好像如果他不这么做的话，对他的客人就是一种怠慢一样。

我们那次会面的时间是在2003年夏天。就在这次会面的前后，佛罗伦蒂诺完成贝克汉姆的收购。而这算不了什么，因为2003年年底他就要完成一桩公司合并。这起合并案的最终结果将会使ACS成为欧洲第三大建筑联合企业。“是的，我们公司将会非常庞大，”他很平静地对我说，就好像他对于谈论自己的日常工作根本不感兴趣。那么多大呢？“公司的年收入将达到120亿欧元，雇员将达到10万人，在70个国家开展业务。”他耸了耸肩。

突然间，我想起了他在购买球员时那些3500万欧元、4000万欧元、6000万欧元“大手笔”的商业影响。他时常要为争取合同而与别的跨国公司竞争，一旦成功，他的公司就要负责修建大桥，修建上百英里的高速公路，而这些，动辄就要涉及上百亿的资金。据西班牙财经媒体估计，这位ACS公司的执行总裁的个人资产已经达到6亿欧元。考虑到佛罗伦蒂诺20年前才进入商界，对于政治与行政业务都相对欠缺，这笔数目已经相当可观了。

1983年，佛罗伦蒂诺离开了政界，以1个比萨塔（西班牙旧时流通货币）的价格买下了一家破产的小型建筑公司。接下来发生的一切足以成为历史。在短短二十年时间里，佛罗伦蒂诺就在这个小建筑公司起家，取得了巨大的成功。

如果把他的发家史放到像美国这样商机无限、自由开放的市场，或许不算什么，但是经济社会结构以及人们的意识形态都相对僵化的西欧，他的事迹就显得卓尔不群了。佛罗伦蒂诺并不是一个在国际上非常有名的西班牙人。在梅塞塔高原，在卡斯蒂利亚平原，人们会把他当作非常普通，甚至典型的当地人——勤奋、冷漠、简朴、坚韧、很有紧迫感。看到佛罗伦蒂诺，你就会或多或少会明白，为什么他的同胞能够驾着小木船就能征服墨西哥和秘鲁。

第41节　会员是俱乐部的核心球迷

据说拿破仑说过一句名言，后来成了美军在二战中的座右铭：对于困难，越操之过急，完成那些不可能的事情所用的时间就越长。佛罗伦蒂诺在皇马的经历，和在生意场一样，都充分说明了拿破仑名言的正确性。在他入主皇马的前三年，他已经多次完成了很多看似不能完成的任务，首当其冲的就是成功地当选皇马主席。其实，在此之前，你绝不会赌他会赢得选举。1995年，他也曾在一片质疑中参加竞选，但还是最终失利了。

然而第一次参加竞选的失败经验对他来说显得更有价值。那时距离皇马上一次夺得冠军杯，已经足足隔了29年。而这座奖杯正是皇马俱乐部和球迷们朝思暮想、魂牵梦绕的东西。虽然在西班牙是王牌之师，可是皇马已经很难让球迷产生新的兴奋点，他们也很难相信从前的辉煌会再次来到他们身边了。

然而2000年，佛罗伦蒂诺的对手正是时任皇马主席的洛伦佐·桑斯。他对皇马的贡献极大，在他的领导下，皇马不仅在1998年最终捧回了梦寐以求的欧洲冠军杯，而且在2000年5月，也就是在皇马主席竞选开始的前几周，再一次夺得了这座奖杯。那一年的决赛中，他们在冠军杯历史上的第一次西班牙德比中以3比0击败了瓦伦西亚队。

佛罗伦蒂诺何以击败桑斯，其实有很多种解释，只是不管哪一种解释，都与皇马球迷们与众不同的天性有关。参加投票的球迷并不是俱乐部的股票持有者，皇马也不是像曼联那样的公共上市公司。事实上，该俱乐部拥有83967名付费会员，他们才有权投票决定主席人选。虽然皇马牌子很硬，名头很响，但依然还是一个显得有些“业余”性质的体育俱乐部——因为它的宗旨是成为一家“为会员谋利益的非营利机构。”在这种情况下，会员就成了俱乐部的核心球迷，他们都是季票持有者，在伯纳乌拥有专属本人的座位。这些球迷与巴西国内的球迷类似，对他们来说，赢球还不够。这一点也是他们与其他类型的球迷的不同之处。桑斯执掌下的皇马能够赢得冠军，夺得最能让人垂涎的奖杯。但桑斯所要面临一个严重的问题，一个世界上任何一支俱乐部总裁都不会遇到的问题，那就是皇马球迷们觉得，这支球队缺乏变化。要赢球不要输球，这一点非常重要，没错！但是球迷更在意的是整个比赛的过程。

如果你在联赛中运用意大利式的防守反击战术赢得联赛冠军，就像卡佩罗1997年执教皇马时所做的那样，那样还不够。一支球队球风如何，是看不见摸不着的。皇马球迷掏钱看球，就是想让自己的钱花得物有所值，也就是说，不管他们是在伯纳乌现场观看比赛，还是在家中通过电视看皇马的比赛直播，他们都应该能享受到世界上最美妙的足球。

是佛罗伦蒂诺使他们相信，他就是皇马支持者所一直要寻找的人，他也能为皇马带来迪斯蒂法诺时代的那种充满魅力的足球