1
到了七月,由纪子就读的大学开始放暑假。七月六日,众议院和参议院两院举行双重选举。自民党在众议院取得三百零四席,获得压倒性的胜利。克彦心中有着不祥的预感。
本来,这次的双重选举为在野党所一致反对,自民党的元老们也全都不赞成。那是首相基于个人的想法,坚决要进行的选举。现在解散众议院,提出双重选举,可以带给自民党有利的结果,同时也能为首相三连任铺路。首相的预测完全料中。
不管哪一家报纸,都登出首相“你们上当了”那张暗自窃笑的照片。
克彦认为,历任首相当中,以现任首相最不值得信赖。他总是装腔作势,以博取世人的注意。就任时,他还肆无忌惮地公开表示:“首相的宝座是我早就渴望弄到手的东西。”
他个人的野心非常大,又常漫天撒谎。他一面说:“我的眼睛看到的不是只有自民党,而是所有的国民。”一面又借由自己的权势,推出自己的儿子角逐参议院的议席,将国政党作玩具,玩弄于股掌之上。
他虽然标榜着拥护和平与民主主义,本质上却是好战的独裁者。像他这种人,为什么可以领导自民党走向大胜利,获得了自创党以来最高的议席呢?
那是当在野党吓破了胆时,失去批判精神的国民受到首相擅长的为博取观众喝采的演技所蒙骗。接着,他提出和平宪法的修订案,又在国会上重新提出国家机密法。
如果修订现行宪法,日本就可公然纳入美国的核子伞下,而不得不强化与苏联的对抗姿态。如果通过了封锁所有对政府不利之消息的国家机密法,像新名克彦这样以写作为业的作家,将会受到压制。
克彦一方面继续和由纪子约会,一方面感受到令人毛骨悚然的脚步声向他逐渐逼近。
克彦脑中仍残留着战时国民的自由全部遭到抑制的记忆。男女只是手牵手在街上行走,就会遭到检束(暂时拘留),男女间的交往或恋爱,因为男人必须上战场而受到压抑。英语受到驱逐,就连和制英语也不准使用。甚至卜派的菠菜广告也被视为具有“敌意”而被拆除下来。现代的年轻人或许无法相信以前曾经有过那样的时代。
在那个全日本只有东京的自由丘这个地名之外,没有留下任何以自由为名之事物的黑暗时代,让当时还是少年的克彦留下无法抹去的记忆。
那样的时代,无论如何,都不能再度发生。虽然当时的日本人应该都曾发誓过永远不再掀起战争,但当时的誓言,战后四十多年来早已逐渐消失。
为什么克彦现在会再次萌生这种想法呢?因为在那个时代,他绝对无法遇上像由纪子这样的女孩。就算万一遇上了,两人也不可能迸发出爱情的火花。
在烫头发被视为是奢侈,穿着华丽的服装时,袖子会被人剪掉,男女在一起,被视为轻率的时代里,二十一岁的女大学生又如何能够与一个五十二岁的作家发展出禁忌的恋情呢?或许这种恋情违背了人伦,但国家权力也不应该介入这种事。
由于知道过去有那样的黑暗时代,才会了解现在这个时代的好处。日本如今的繁荣与幸福是建筑在广岛、长崎的死灰之上。
当克彦与由纪子约会,情绪正高涨时,他有时会突然想起战时那一段黑暗的记忆。这件事突显出现在的幸福,让他重新体认到什么是和平?
选举之后,他与由纪子在四谷火车站附近的“欧特尔杜米克尼”餐厅用餐。
餐厅位于宁静的住宅区内。有如雾般的梅雨时下时停,润湿了整条街道,朦胧中,呈现出深邃的韵味。这家餐厅由于深受顾客好评,几乎餐餐客满,可并不会因此显得吵杂。
每桌的客人都一脸幸福的样子,而且言谈文雅,气氛柔和。克彦他们已事先预约,服务生将他们领到靠近墙边,感觉不错的座位上。
克彦原本担心距离会不会与邻桌太过接近?但在上菜之后,就觉得这种担心是多余的。因为每一桌的客人都陶醉在各自的世界中,有如舒适地躲在“气密小座舱”内。虽然可以听到邻桌客人的交谈声,可是听不到交谈的内容。
尽管在小而整洁的房间中用餐,但每一餐桌则是各自独立,互无瓜葛;没有对立,也互不干涉。在和谐的气氛中,各桌都能保有隐私权。可谓是文化气息高的餐厅。
克彦原则上不相信太过流行的餐厅。那类餐厅的服务生认为就算对客人不理不睬,客人也会上门,骄傲地不把客人当作客人。他们坚信自己餐厅的作风才正确,要是客人不了解,就露骨地轻视客人。
然而,“欧特尔杜米克尼”餐厅虽然生意兴隆,从业人员却非常纯真,令人感觉上非常舒服。比起熟练但态度不佳的从业人员来讲,这家餐厅的员工尽管不是很有经验,但纯真和诚实,给客人留下不错的印象。
今天晚上,由纪子身穿“珍亚培”的紫红色洋装,将她美丽的身材轮廓展现无遗。当克彦对她的衣服赞不绝口时,她说道:“这是你买给我的呀!”
克彦早已忘掉这件事了。当他与由纪子共进晚餐时,吸引了不少目光,因为由纪子举止优雅,态度落落大方。那是自然而然的动作,不是临阵磨枪或勉强自己所能学得来的。相对地,克彦对用餐的礼节并不是那么在意。他是属于“随兴派”。
“如果是固定的成规,我就不做无谓的抵抗,只能加以遵从。我觉得这样比较轻松。”由纪子笑着说道。
所谓礼仪,是使最美、最容易让人亲近的型式固定下来的规范。能轻松遵守的礼仪,说明了亲近美丽优雅之事物的由纪子的生活环境。由纪子的礼仪与克彦的没有规矩,让周遭的人看起来很不协调。但是,在不协调当中,他们又存在着相同的属性。
“啊!和平!”克彦在用餐时,突然低声说道。
“你在说什么?”由纪子露出不可思议的表情问道。看来由纪子无法了解克彦那个时代所通用的一种关键字。对一生下来和平与自由就在身边的她们这一代来讲,和平就好像是水与空气一样。
“要是发生了非常状况,我就无法像这样与你一起享用晚餐了。”
“是啊!”由纪子点了点头。
可是,克彦光是这样解说,还不足以表现出战时派(译注:在战争期间度过青年时代的人)对和平的深思与渴望。