克彦与由纪子即将再度前往旅行。上次因为不在场证明被拆穿,三更半夜赶回来。由纪子这次保证绝不会再发生同样的情况。虽然这种保证不太可靠,但克彦不得不相信她。
与由纪子一起旅行,是连克彦自己都无法容许的行为。他有一种仿佛走上危桥的感觉。他的道德观命令自己不可以去,但男性的欲望却屈服于她身上所散发出来的诱惑。
克彦顺从由纪子想要去爬山的希望,把目的地定在上高地。在因旅游季节而客满的上高地帝国大饭店中,他透过门路,预订了一个房间。
克彦年轻时,非常热衷于爬山,上高地有他青春时期的回忆。从上高地前往枪岳或穗高岳的道路,是日本登山家的必经之路,也是想要征服山岳的年轻人背负着对山岳的向往,向憧憬前进的道路。
克彦并不是真的想爬山。但是,他觉得,会集了大自然之美的上高地风光,让他有一种冲击性的感动。学生时代在景色最宜人的季节,他深受巍巍雄姿的山脉所吸引,也曾经有过一个单纯的心愿,希望能够在山麓下度过一生。
穗高岳粗糙的岩石表面有如岩石屏风般,遮住了视野,以天空为界,呈锯齿状的银灰色棱线不断吐出午后的白云。仰望棱线而觉得疲累的视线稍往下移时,可以看到将水底的白砂染成蔚蓝的梓川水势丰沛地流动着。
眼前的景观被攫取为风景明信片上的图案,因为太过著名,看起来有些陈旧。但山岳风景共同的美丽风光也正在于此。它有如摆置在大自然中的样品,展开在游客面前。
河童桥周围的热闹景象,与都会中的闹区没什么两样。可是,如果稍微走错路线,就可以看到穂高岳峭立的岩石迫于眼前。同时,也可以欣赏到柳树低垂的梓川沿岸,青葱茂密的落叶松林,和优雅的白桦树林。
克彦有一股难以压抑的愿望,想将由纪子摆在此景当中。上高地的大自然风景太精妙,令人觉得好像经过人工雕琢而成,细腻却又显得生气勃勃。山岳、湖泊、森林、河川等布置固不待言,就连一草一木的配置,也有如造化之神根据精密的蓝图,建造而成的一种完美的大自然庭园。或许也可以说,这是在诸神领域之中,造化之神心血来潮时所凿穿的窥视窗。不经意地窥视时,会让人觉得战栗,有如偷窥了大自然的隐私一般。
这种胜景是最能突显由纪子之美的地方。虽然上高地平等地公开给每个人欣赏,但如果山神只允许与上高地的造型美相称的女性进入,那么由纪子将是最优先进入的女性。克彦希望能够借由自己的双眼来确认这一点。
由纪子也非常期待能够前往上高地。他们决定在七月三十一日出发,两人相约上午八点在新宿火车站内的“阿尔卑斯广场”等候对方。
早上搭乘从新宿发出的特快车,黄昏时分即可进入上高地。气候非常稳定,当穗高岳的岩石表面染上暮色时,大概就可以抵达山麓。此时,将可见到穗高连峰展露男性最沉稳的表情。梓川上弥漫着烟霭,也将有如幻影般笼罩于粗糙的岩石表面上。
想象实在是太美了,克彦甚至还不能相信数小时之后,就可以站在那个宝景之前,更何况是与由纪子一起踏入。
克彦只见周围群聚着身穿登山服及旅装的人们正等待着同伴。现在正是登山季节,触目所及,绝大多数是登山者,他们所穿的登山服也非常时髦,和克彦年轻时登山所穿的衣服大异其趣。大家都欢天喜地,一颗心早就飞向山上去了。
乘客开始移动,但还没有看到由纪子的影子。她以参加射箭集训的借口出门,可能得花费了不少时间征求父母亲的同意。而且,她还必须先把掩饰用的弓箭和射箭手服装寄放在车站内的置物柜之后,再来与克彦会合。
乘客的移动激烈起来了。克彦看了一下手表,离开车的时间还有二十分钟。虽然到月台去只要一、两分钟,但现在差不多也该去月台了。列车已经开进月台。由于事先已经购买了对号入座的车票,不必那么慌张。而且,他也不想慌慌张张地出发。
还有十五分钟,列车就要开了。等车的乘客完全换了一批人,等候下班车的旅客正向广场聚集过来。
还有十分钟,列车就要开了。克彦开始显得有点焦躁起来。由于另一张车票已经交给了由纪子,所以她知道乘坐的列车、车厢和座位。说不定她已直接前往月台。
克彦决定去月台等候由纪子。当他来到中央线列车发车月台时,几乎所有的乘客都已经进入列车,留在月台上的是送行的人,或在贩卖部购买酒和杂志的乘客。大家在出发前的这段时间内,都非常兴奋地期待着愉快的旅途。
克彦上了车,确定自己和由纪子的座位上没人之后,又下车到月台来。发车铃声响起。这时也有快步跑上车的旅客,可是,他们当中并没有由纪子的人影。
铃声停止,列车缓缓开动,将克彦留在月台上。就算由纪子现在出现,也来不及了。
是不是发生了什么不测之事?下一班特快车驶近月台,月台边还有一班快车在等候。
如果由纪子赶到,还可以搭特快或快车。虽是旅游旺季,或许会有一、两张预约车票被取消。最严重的情况就是由纪子买到坐票,而自己站着去。这一点,克彦并不在乎。
克彦再次来到阿尔卑斯广场。下一班特快车发车的时间已经迫在眼前,但由纪子还不见踪影。下下班的特快车也来不及了。但克彦不敢打电话去她家询问。
如今可以确定的是,由纪子根本就没有来!
昨晚她打电话来,克彦曾经在电话中确认。她说,她一定会去。想必是出发前发生什么不测,妨碍她成行。是突然生病?亲戚发生不幸?还是行迹败露,被她的父母亲发现?
总之,由纪子并没有来。克彦明知她没来,也无意离开新宿火车站。他曾经预测这一天必定会来,而它终于来临了。
由纪子主动离开自己,自己无法追回她,也无法留住她。那是一场禁忌之爱,禁忌之爱不被容许带入上高地。那诸神领域的窥视窗,对她和克彦来讲,是个严禁观赏的景致。
漫长的夏日逐渐西沉,阿尔卑斯广场的乘客人数越来越多,可是克彦还未离去。每当他看到与由纪子长得有些相似的女性,他就非常兴奋,以为那人就是她。可是,仔细看对方的脸孔时,却一次又一次失望。
身旁的一群年轻人,手上拿着电晶体收音机,克彦无意中听到收音机传来的歌声。那是五轮真弓的歌——
柘叶散落满的的向晚时分,
诉说着来日的严寒。