当时,我和贺玉两人的工资加一起才七十六元钱,包顿饺子都不容易。每到月末,打酱油五分钱都拿不出来。但是,我们的小日子却过得像火炭似的,充满了欢乐。
后来谈起这段往事,贺玉常常借用《小芳》的歌词唱道:“谢谢你,给我的爱,今生今世难忘怀!谢谢你,给我的鼓励,使我度过了非人的年代……”
在十年浩劫中,我像母亲当年一样,用自己并不强壮的肩膀支撑着这个灾难深重的家,但我不像母亲那样逆来顺受。我与母亲生长的时代不同,经历不同,文化也不同。所以,我比母亲更有主见,也更敢于选择自己的人生道路。
这十年使我饱尝了世态炎凉,所以对那些曾向我伸出温暖之手的领导和同事,永远心存感激。这十年也使我从懵懂与无知中醒来,学会了坚强与思考,懂得了要善以待人,尤其要善待那些无职无权、被命运推向绝境的底层人。即使他是一个囚徒或捡破烂的,我也要尊重他——因为他也是人,因为我也是从逆境中走过来的……
这种深切的人生感受对我一生,对我后来的创作有着非同一般的影响。
贺玉也是这样,他当了法官以后,即使那些衣着褴褛的穷人来打官司,他也都是热情相待。
《生命的呐喊》 第五部分 《生命的呐喊》 第七十一节(1)
1973年早春的一天傍晚,门外又传来一阵令人心惊肉跳的摩托车声……
不过,这次来的却是跟贺玉关在一个“牛棚”里的体委老主任。
“贺玉、雅文,我又官复原职了!”老主任仍然像过去一样风风火火,进门就兴致勃勃地说,“今天来,是想请你们支我一竿子!现在,省体委对滑冰又开始重视了。我知道贺玉在训练上有一套,所以想请他出山,去当专业队教练,训练出好成绩给佳木斯体委争争脸面!”接着他又说,“我知道你们孩子小,雅文在银行工作又很忙。这样吧,我把雅文调到体工队当会计,事不多,你可以照顾孩子,让贺玉安心当教练!”
久违了。
七年来,这位被打成反革命的运动健将第一次被人重视……
但是,我和贺玉相互瞅一眼,谁都没吱声。
老主任看我俩谁都没言语,又说:“文化大革命刚开始那会儿,谁都不知道是咋回事,贺玉又爱看什么《燕山夜话》,所以就把他……嗨,那些事已经过去了,你们也别把它当回事了!这回你们放心好了,我跟贺玉在一个牛棚里关了一年多,我一定要对得起他……”
老主任的一番话,说得我俩心里热乎乎的。
那天夜里,外面飘起了第一场春雨,细细的雨丝敲打着窗子,也敲打着两颗无眠的心。凌晨一点了,我俩仍然毫无睡意。
贺玉说:“我不忍心又扔下你们娘儿仨……”
我说:“去吧,还是以事业为重吧。”
“可你知道……”
“我知道……”
我知道当专业队教练一冬天都不能回家,又要剩我一个人带着两个孩子熬过这漫长的冬夜。但我知道贺玉热爱滑冰事业,他在培养运动员方面很有抱负。
于是,为了贺玉,我决定调到体工队当会计。因为银行的工作太忙了,一个萝卜一个坑,我一个人带着两个孩子实在忙不过来。
但却遭到银行同事的纷纷反对,他们说贺玉在体委被打成反革命,我俩调到一起没有好处……新调来的罗志超主任更是苦口婆心地劝我:“雅文,我劝你还是三思而行。你是银行系统的记账标兵,是出席合江地区财贸系统的劳动模范,银行上上下下对你都是一片赞扬声。一个人在一个单位有如此高的威信不容易,你应该好好珍惜。你在银行干下去是很有前途的……”
当时,我在银行的威信确实很高,我调走好多年之后,银行系统展览的标兵账页还是我的呢。人们议论提拔女干部还提到我呢。
但是,贺玉被压抑了这么多年,我不想让他失去这次挺起腰杆做人的机会,所以,我还是决定调到体工队。后来才意识到,这次调转是我一生中最大一次失误。
我和贺玉都太单纯了,给几句好话就信以为真。岂不知,世界还是原来的世界,人还是原来的人,中国并没有走出十年浩劫的阴霾。
《生命的呐喊》 第五部分 《生命的呐喊》 第七十一节(2)
许多年过后,我仍然怕刮秋风,就像怕摩托声一样,一刮秋风贺玉又该走了,又该剩我们娘儿仨度过那孤独而寒冷的漫漫冬夜了。
国庆节一过,贺玉就带着队员去外地训练了,直到第二年春天才能回来。
临走前,他总会给我挑满一缸水,劈出几筐引火木柴,切出一盆白菜和一盆土豆,吃到最后土豆和白菜都变黑了。但是,那些发黑的土豆和白菜却深深地印在我的记忆里,给我留下永远挥之不去的美好记忆——那是一个丈夫对妻子的疼爱……
那时候,一到秋天家家都得储存冬菜。我只好一个人用手推车将单位分的几百斤白菜、萝卜、土豆推回家,自己渍酸菜,将白菜、土豆下窖……每天早五点就得起来生火,做饭,给孩子穿衣,吃饭,然后骑着自行车前面驮一个,后面背一个,将两个孩子送进托儿所然后再去上班。路滑,娘儿仨经常摔得人仰马翻。一天晚间,我买了二斤冻梨挂在车把上,不小心又摔倒了,冻梨撒了一地。我满地摸黑寻找冻梨。女儿哭着问我:“妈,爸爸啥时候回来帮你捡冻梨呀?”
当时,家里没有暖气,没有自来水,晚上下班回来,要点炉子,挑水,劈柴,做饭……挑水的人太多,压井前总是排着长长的水桶。排得时间久了,我赶紧跑回家看看孩子,进门一看,又停电了,小姐儿俩正抱在一起哭呢。怕孩子掉到地上,贺玉在炕沿上安了一个栅板。一天,女儿使劲摇晃把栅板插销给晃开了,她一下子重重地摔到地上,半天没上来气,吓得我背起两个孩子急忙往医院跑……