小说园

疼 痛（第1页）

1

小城之行没有找到荷荷。这期间我终于不敢延宕，要马上联系凯平了。我急于听到他的声音——当我好不容易拨通了电话时，却又犹豫起来……我镇定着自己，一边想着从哪里说起——由今年农场的玉米长势谈起，然后说到了帆帆。一提到这个名字，电话那一端就有了极力掩饰的兴奋，这从变得稍稍急促的呼吸中透露出来。我说不下去了。那边马上问：“怎么了？”“哦，没怎么。我是说帆帆最近，嗯，可以说遇到了一点麻烦……”“什么麻烦？”“我看最好是见面再说——不过还是先告诉你，现在就告诉你……”“就是嘛，你什么时候也开始学得吞吞吐吐了！快讲吧！”我还是说不下去。再次停顿了一会儿，终于从头讲起来——从那一天早晨开始、一直到离开，帆帆对我讲的一切……

那一端的电话不知什么时候挂断了，接电话的人好像早就离开了，隐隐地、难以察觉地将话筒撂在桌上……而我还在讲着，讲着。

从此不再有他的声音。他不接我的电话，这样一连多少天过去，与我的一切联系通道都切断了。刚开始我极为不安，后来才算定了定神——他会因为我的耽搁而生气吗？不过我想既然事到如今，现在，再也不该急切地追他扰他了，起码要留给他一点舔伤的时间……就这样，我蜷在庆连的小院里，默默等待。这里多半时间只有我和老人，庆连一直在外面寻找荷荷。

大约过了一个星期，我惦念的那个声音重新响起来：嘶哑，陌生，而且非常遥远，就像从另一个星球上传过来的一样。这使我想到他病了——再不就因为困在一座古堡里，那种阴沉古怪的地方很容易使人改变。我们在扯一些无关紧要的事情，可惜这样只有一两分钟他就急起来：我们见面吧，越快越好！可是我无法去古堡，他又不能去那个农场……商量的结果是他到村庄与古堡之间的镇子上，在一个旅店里等我。

我匆匆赶到。原来这是一个老式马车店改成的旅馆。凯平真的病了，肯定大病了一场。我从没见他这么狼狈过：乱发，红眼，脸色发灰，嘴唇哆嗦。他见了我反而一时无语，可能觉得一时无话可说。一个彻底绝望的人可能就是眼前的样子。我怜惜地拍了拍他的后背。他坐在一把随时都能垮倒的老藤椅上，想抽烟，又揉掉。

“你这副样子，老板高兴吗？”

“老板那天盯住我看了一眼，问：‘什么事？’当然瞒不住，我就说过几天再讲吧。老板不问了。了不起的老人，能闷住……”他说到这儿苦笑了一下。

“凯平，说句实话，你以前——我是说在家里住的时候，你就一点也没有察觉、没起疑心？”

“怎么会！我从来没有，直到现在都不敢相信啊，老宁！这真像编出来的坏故事——夜里想了想，这就是出坏故事的时候啊，我还有什么不相信的！妈的，我认输认倒霉——真想死，可就是不能死。想宰一个人，宰一个人……谁也宰不了。没出息啊！我得振作一下了，想和你说一说了……”

那把椅子快被他晃塌了。他握紧了拳头捶着桌子，又捶自己的腿。

“凯平，在这件事上就任其自然吧——既然我们都无能为力……”

“什么无能为力？对自己，还是对帆帆？”

“都一样……”

凯平斜我一眼，咬着牙：“不，我不甘心就这样饶了那个人。帆帆算给他毁了，完了——他是我的养父，所以我觉得自己也有责任，我没能保卫她！我有这个能力啊，我肯定有这个能力……”

“你大多数时间不在那个大院里，怎么保卫她？”

“我能！我应该能！她住进了橡树路，我们都应该保卫她……可惜我们……都没有！老宁，我们都没有……”

我不再吱声。“我们”，这两个字难道也包括我吗？

凯平呻吟着：“那些带枪的警卫、武装人员，他们更没有……”

“他们保卫的是岳贞黎！”

凯平站起来：“所以，所以我们都是一些该死的家伙！老宁……夜里睡不着，我一直在想一件事，就是应该在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一个八十岁的老人天天在河口那儿捡鱼。我对帆帆反而想得少了，因为就那样了——她将来就拉扯着那个混蛋孩子去过吧……最可怜的是那个老人，我们所有人都对不起她……”

他眼里泪花闪闪。我也十分难受，无法劝慰他。这样停了一会儿，他突然抬高声音说了一句：“对了，我今天要告诉你，我从现在开始叫‘于凯平’了。我和岳贞黎没有任何关系了，除了恨他的时候，我不会再想起这个人。”

“……”

“这些天里我一遍遍看爸爸妈妈的照片，看他们那份生平材料，对着父亲的遗像大声喊着：爸爸，你大概做梦也没想到吧，你当年拼着老命驮回来的，就是这样一个混蛋啊！为了一个流氓、骗子，你搭上了一条命！爸爸啊，你听见了吧……”

凯平泪水纵横。

“我爸为了救岳贞黎，肠子都流出来了。可他就是一手捂着流出的肠子，一手揪紧了背上的岳贞黎……我一直在想，平时自己去医院打针都痛得受不了，想想父亲那会儿吧，他有多么痛、多么痛……”

我的眼睛湿润了。

“他有多么痛，多么痛……”

2

他的呼喊声中，让我想起了自己的父亲——很久以来我总是回避，总是忍住了不去想他。我不敢想。我曾经仇恨他，在很长的一段时间里，极力忘掉他的模样，他的历史，他晚年的呼号和呻吟。我还记得他脸上的每一道皱纹都刻着绝望，他的眼睛盯视着我，盯视着这个世界，泛起一种即将解脱的欣悦，还有幸灾乐祸的神色……是的，那会儿他的时光不多了，正躺在炕上挨着，我为此稍稍松了一口气。我像摆脱恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一样，摆脱自己的父亲。

作为一个儿子，没有任何人像我一样，因为恐惧和厌恶，在他去世后这么长的一段时间里，故意忽略那一段历史。那是多么复杂费解的历史啊。更为可怕和难以原谅的是，这个儿子还自称是怜悯一切的人。父亲终于死去了，但那已经是两年以后的事。然而我们家从来没有烈士，只有冤死者和苟活者。

想不到最后的日子拖得这样长。父亲的死亡是一个漫长的过程——从仇恨他再到他离去，真是一个十分难熬的时间。我等不到什么结果，只得返回南山——然而归来时看到的却是父亲的坟头：上面刚刚长了一层浅草；周围坟墓的树木那么高大茂盛，生机盎然，开了一片片野花，飞来的鸟雀都愿意落在上面。父亲的坟头这么矮小，路过的人都可以将其忽略掉。我看着它，知道里面埋进了我全部的恐惧和哀痛。

直到今天还能一丝不差地想起那一天。今天看，只有父亲才配有这样的一个坟头，它就像他一样，又黄又瘦，稍大一阵风都能吹倒。谁也想不到这个人竟然来自一个大家族，而且在人间风风火火地走过一遭，所经之处还搅起了骇人的波涛；谁也想不到他的名字会和一部传奇连在一起。古怪的人生和历史就是这样，人们尽可怀疑、谩骂，但最后要找传奇的主人公，还得把目光落到那个人身上。

在父亲去世的前两年，他的机会似乎来了。当年与他共事的那个人，就是所谓枪林弹雨并肩战斗过的那个战友，突然出现在我们的小城里。老天，这个人早已身居要位，他凭地位、声望，要抹掉父亲的冤名就像掸掉一层灰尘一样容易——他是最了解父亲的啊，这么多年他躲在了哪里？不声不响，一个人荣耀去了。母亲说：你父亲刚刚获罪时多少次提过这位证人和战友的名字啊……这一下好了，老天有眼哪，只要你父亲去找他一次、只要他愿动一下手指，一切都会了结。十几年的冤屈、羞辱和不幸，所有这些都会被一阵风吹走。母亲和外祖母坚信这一点，激动不安，望着窗外的天空咕咕哝哝。她们催促父亲快快振作一点，快些从炕上爬起来，只需坐在那个人的车子经过的路边，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那个人就会把手伸给他，然后一拽，就把他拉出深渊。

在母亲和外祖母的咕哝声里，父亲连一丝笑容都没有。他一直躺在炕上，一身发臭的衣服遮去了累累伤疤。这些伤疤除了战争中落下的，再就是后来折磨中留下的，它们新旧交错。可他黑着脸，躺在那儿一声不吭。

结果父亲什么都没有做，直到那个声名显赫的人走了。这个事情使我加倍地仇恨父亲。他带来的巨大恐怖让我无法忍受，怨恨冲天。

不久，我被母亲（当然还有父亲）命令快些离开小茅屋，而且要立刻就走！离开母亲，去大山里流浪，这太突然了。可是没有办法，因为、因为……母亲最终以父亲的名义下达了一个绝不可能变更的命令。真要感谢你的冷酷。好吧，也许我偷偷潜入大山的日子，就是我重生的日子，我会忘记你——我将永远没有父亲。

在一个人的旅途上，我一路咀嚼的都是母亲身边的温暖。从那时起我就成了一个流离失所的人——一个孤儿——人世间最冰凉最悲伤的字眼。但愿这两个字一生都不要将人缠住，可是我知道，这是迟早的一天，是人人都不可能逃避的结局。这是人生最大的、也是最后的悲惨，人的所有不幸其实都与这两个字紧密相连。除了想念母亲，我只想忘掉分手时，父亲那沉凝的眼神和咬紧的牙关。你的又小又可怜的坟头啊，五分钟就可以被流沙扫得无影无踪的坟头啊，但你像它一样隐而不彰，今后再也没人提起，所有人都把你遗忘。你的敌人和战友一样，都不再想起你。一幕幕戏剧过去了，尾声戛然而止。另一幕又该上演了，再接下去还会有其他的一幕，永无尽头。你只是一幕大悲剧里的喋血人物。