哪一拨人在一起,永远都好像是置身事外的。我有时
候不禁会想,这个男生有过怎样的过往,怎么会永远
给人这么冷静的感觉。
我对这两个孩子充满了好感,于是有一段时期,
把大冰的小屋扔给了他们,请他们来做守店义工。
有资格来做小屋义工的人不多。小川是靠两肋插
刀的义气,雪梨靠的是她小龙女一般冷艳孤绝的不食
人间烟火之气,乔靠的是他30 年白衣飘飘的诗人
气,李锐靠的是守株待兔的憨气。菜刀是九死一生横
穿罗布泊后才敢来报名,靠的是他的勇气。小豪是从
六百个报名者中一路甄选出来的问题少年,靠的是运
气。王博和甜菜靠的是什么?他们最特殊,靠的仅仅
是我对他们的好奇。他们守店的时间不到半年,却是
迄今为止,小屋的十三届义工中最得我心意的。
有资格成为小屋常客的人也不多,所谓常客,是
指喝酒不用掏钱的朋友们。多年前开业之初,我立下
一个规矩:只招待浪子、散人、过客、游侠,投缘者
开怀畅饮分文不取,非我族类杯酒千金不得。那时候
我还年轻,读古龙读坏了脑子,仗着手头还有几锭银
子,故意不好好做生意,日日全场酒钱算我的。最严
重的时期,江湖传言大冰的小屋是不收钱的,一帮又
一帮的蹭酒客趋之若鹜,来了就装诗人装浪子,喝完
了还顺走两瓶。整得我每天看见客人一进门,就察言
观色迅速判断是否要撵人。
义工中把我这毛病学到家的是菜刀,他看店初期
那会儿都不叫撵客人了,简直是在面试客人,一言不
合立马“对不起,我们打烊了”。小豪学得也很到家,
他怕赔得太厉害,问谁都收酒钱,但不论人家喝多少
只是一句:“你看着给。”三十块一瓶的喜力啤酒,还
真有不要脸喝完一打只给五块钱的……
故而,有几年小屋的生意不仅没办法持平,还屡
屡倒赔。我有时在电话里也心疼钱,但轮到自己回去
看店的时候,又屡屡积习难改。我和历任义工讲,赔
钱不怕,只要来玩儿的人是有趣的,是好玩儿的,是
值得请酒的,就好。
这方面做得最好的就是王博和甜菜,他们在小屋
的时候基本上每天晚上都是歌手扎堆,诗人成群。尤
其神奇的是那个时期竟然没往外赔酒钱……后来我才
知道,这两个大孩子为了不赔我的酒钱,和每一个来
玩儿的人说:“你去别家酒吧买酒,坐我们家喝就