小说园

第四期 兰因絮果 34（第1页）

他们两个坐着车，顺着谷里的平道，往前走了不到几英里，就到了井桥村，到了井桥村以后，又往左一拐，离开了村子，跨过了一座依丽莎白时代的古桥;就是因为有这座桥，村名儿才带了一个桥字。紧靠古桥的后面，就是他们租做寓所的房子;它的外观，凡是到芙仑谷去过的人，全都很熟识;原先那是一座壮丽大宅第的一部分，本是德伯家的产业和庄园府第，但是自从这所宅子拆掉了一部分以后，就成了一座农舍了。

"来到你们家祖上的一座宅第了，欢迎，欢迎!"克莱一面把苔丝扶下车来，一面嘴里这样说;后来一想，这句笑话太象当面挖苦了，又后悔起来。

他们进了屋子以后，问起来才知道，房东利用他们住在这儿这几天的机会，给亲戚朋友拜年去了，只留了一个从邻近的小房儿来的女街坊，照料他们那几桩必需的事项;因此虽然他们只赁了两个屋子，却可以享用房子的全部;他们觉得这是一件很痛快的事，同时领略到，这是他们两个，第一次享受独自居室的经验。

但是他却觉得，他这位新娘子，见了这所又老又旧的住宅，仿佛有点儿心情郁抑。马车走了以后，那个做零活儿的女仆，就带领他们，到楼上去洗手，走到楼梯口儿上，苔丝站住了脚，唬了一跳。

"怎么啦?"克莱问。

"你瞧这两个女人多唬人!"她笑着说。"我刚才让她们吓了一大跳。"他抬头看去，只见嵌在墙里头的木板上，有两个活人一般大的画像。到过这所宅第的人全都知道，那是两个中年妇人的画像，论年份大概是二百年以前，画像上的面貌很特别，只要见过一次，就永远不会再忘。一个是又长又尖的嘴脸，眯缝眼，把嘴咧着强作笑容，一股奸险无情的神气;那一个是鹰鼻子，大牙齿，瞪着两只大眼睛，气焰万丈，差不多要吃人的样子。看见过这两副脸的人，做梦也非梦见它们不可。

"这都是谁的画像?"克莱问女仆。

"据老一辈的人说，这两个画像是这所宅子的老宅主德伯家两位夫人，"女仆说。"它们都镶在墙里头，没法儿搬掉。"这两个画像，不但吓了苔丝一跳，并且还有一种情况，更叫人不痛快;因为苔丝秀丽的眉目，分明能在这两副特点过分显著的容貌上，看出一点影子来。但是他嘴里并没提这一层，只心里后悔不该自找麻烦，选了这么一个地方做新房，就走到隔壁的屋子里去了。这个地方，原是急忙中给他们收拾出来做新房的，所以只有一个脸盆;他们两个一同把手放到水里，克莱的手和苔丝的手，在水里互相接触。

"哪是我的手指头，哪是你的呀?"克莱抬起头来问。"都掺和到一块儿啦，分不清哪是谁的来了。""都是你的呀，"她令人可爱地说，同时努力装出比以先更快活的神气来。在这种时候，她那样细心周到，并没惹克莱不快;凡是通情达理的女人，都要象她那样作的;不过苔丝却知道，自己的细心周到，未免太过，所以竭力要避免那样。

除夕那天，白天很短，下午太阳快要落下的时候，阳光从一个窟窿眼儿射进屋里，象一条金棒，投到苔丝的下摆上，把下摆象颜料那样染了一块。他们走进了那个古老的客厅，去用茶点，他们就在那儿第一次夫妇同案而食。他们非常地孩子气，或者不如说，他非常地孩子气。因为他偏要和她用一个黄油面包盘子，觉得这很有趣儿，并且还用自己的嘴去把她嘴上的面包渣儿擦掉。他觉得她对于这个调调儿，不象他那么起劲，未免有点纳闷儿。

他一言不发，瞅她瞅了老半天，仿佛遇到一段难读的文章，找不出正确的解释来似的;瞅到后来，才好象得了主意，就自己想道，"她真是叫人疼。招人爱的苔丝!她这个小小妇女中的尤物，完全要和我有福同享，有罪同遭了。她终身的一切，全看我对她忠心不忠心了，我对于这一点，是否充分严肃地领会过哪?我恐怕没有吧。我想，除非我自己也是个女人，我就永远也不能真正领会吧。我现在享福，她也得跟着享福了，我现在受罪，她也得跟着受罪了;我将来怎么样，她也得跟着怎么样了，我不能怎么样，她也不能怎么样了。我会有一天不理她，不疼她，不把她放在心坎儿上吗?上帝可别容我犯那样的罪!"他们在茶几旁边坐着，等他们的行李，因为厂里老板答应过他们，说要在天黑以前，把行李给他们送到。但是眼看就到了晚上了，行李却还没来。他们除了身上穿的衣服，别的东西又一概没带。太阳落下以后，冬天白昼那种沉静样子，可就改了面目了。只听门外发出一种沙沙的声音，好象绸子受了有力的摩擦似地;原先静静地躺在地上的树叶子，现在也都骚动起来，不由自主地打旋儿，往百叶窗上直扑打，待了不大的一会儿，下起雨来。

"那个公鸡早就知道要变天了，"克莱说。

伺侯他们那个女人，已经回家过夜去了，不过走的时候，却把蜡烛给他们放在桌子上;现在他们就把那些蜡烛点了起来。只见每一支蜡的火焰，都朝着壁炉那面倒。

"这种老房子，真容易透风，"克莱看着歪向一边的火焰和蜡烛上往下流的蜡泪说。"行李怎么还不来哪?怪啦!咱们连一把刷子。一把梳子都没带来。""我也纳闷儿，"苔丝心不在焉地回答说。

"苔丝，我看你今儿晚上，一点儿也不高兴，一点儿也不象你往常那样。墙上那两个老婆把你吓坏了吧!我很对不起你，把你带到这么一个地方来。我不知道，你到底是不是真爱我?"他明明知道她真爱他，他说这些话，本来没有什么郑重的意义;但是她却正满腔的情绪，所以听了这话，就好象一个受了伤的动物似的，辗转不安起来。虽然她极力忍住了眼泪，也不由得掉下一两颗来。

"我说的话本是出于无心，你别见怪，"他很后悔的样子说。"我知道，你是因为用的东西还没来，不高兴。不知道怎么回事，老扬纳还不把行李送来。你瞧，已经七点了。啊，来啦!"有人敲门，因为没有别的人出去开门，克莱就自己出去了，他回到屋里的时候，手里拿着一个小包裹。

"谁知道并不是老扬纳，"他说。

"腻味死人啦!"苔丝说。

这个包裹是专人送来的，本来是从爱姆寺送到塔布篱的，送到那儿的时候，他们新婚夫妻刚刚起身走了，所以送包裹的又从塔布篱赶到井桥村，因为物主吩咐过，这个包裹一定得当面交给收包裹的本人。克莱把它拿到亮地里一看，只见它还不到一英尺长，用帆布裹着，用线缝着，缝的口儿上封着红火漆，打着他父亲的印，包裹面儿上是他父亲的亲笔字，写着"面交安玑。克莱太太"。

"原来是一件小小的结婚礼物，苔丝，"他把包裹递给苔丝，说，"他们想的真周到!"苔丝接过包裹去的时候，神色有点儿错乱。

"我想还是你替我打开好，最亲爱的。"她把包裹翻了一个个儿说。"我不敢拆那火漆印;那看着太严肃了。请你替我打开吧!"他把包裹打开了。里面是一个摩洛哥皮匣子，匣子上面放着一封短信和一把钥匙。

短信是写给克莱的，上面写道，

我的爱儿，你的教母辟尼太太（一个虚荣心很重的好人），临终的时候，曾把她的一部分珠宝，交到我手里，预备你将来成家，赠给你的妻子（无论你娶的是谁），以表示她的情好;那时你还很小，也许不大记得了。我当时不负所托，就把这副珠宝，存在银行里。固然在现在这种情况里，把这些东西送给你的太太，我觉得未免有点不相称，但是你要明白，这副珠宝，现在既然按理应该归你太太终身使用，那么，把它们送给她，原是我的责任，所以我现在立刻叫人给她送到。我想，按照你教母的遗嘱，这些东西，严格说起来，成了传家之宝了。遗嘱上关于这件事那一条的原文，抄录附寄。

"我现在想起来了，"克莱说，"不过原先可完全忘了。"打开匣子一看，里面是一副带着鸡心的项链。一副镯子。一副耳坠儿，还有些别的小装饰品。

苔丝起初好象不敢动它们;但是克莱把这一套东西摆列起来的时候，她那两只眼睛，却有一阵儿闪出亮光来，赛过了那些钻石。

"这都是给我的吗?"她似信不信地问。

"都是给你的，一点儿不错，"他说。

他往壁炉的火那儿看去，心里想起来，他还是一个十五岁的小伙子那时候，他的教母，一位乡绅的太太，他生平接触过的唯一阔人，怎么老相信，他以后一定有出息;说他以后一定要超群出众。既是她认定他将来会阔起来，那么，把这些华丽的宝物，留给他太太，再传给她那些子孙的太太，本来没有什么矛盾的地方。但是，现在它们在那儿光辉闪耀，却好象有点儿讽刺讥笑他似的。不过他又自己问自己道，"又何必这样想呢?"这自始至终只是一个虚荣的问题就是了。如果他教母可以有虚荣心，那他太太也可以有虚荣心啊。他太太是德伯家的后人，还有比她更配戴这些东西的吗?

他忽然热烈地说，

"苔丝，快把它们戴起来吧，快把它们戴起来吧。"一面说，一面转身帮着她往身上戴。

但是她却好象受了魔力的支使似地，早已戴起来了，把项圈。耳坠儿。手镯。一切的东西，全戴起来了。

"这件长袍不大对劲儿，苔丝，"克莱说。"应该穿一件露着前胸的，才配得上这一套钻石装饰品。""是吗?"苔丝说。

"是，"他说。

他告诉她，说把上身的上边掖一掖，就可以仿佛晚礼服的式样了;她照着他的话办了以后，那个挂在项圈上的锁片，就单独地垂在她那光洁的白脖子前面了，那本来就是预备那样戴的。他退回几步去，仔细打量她。