小说园

第11部分（第1页）

一点，我把彩色的给了女一号。可是后来这些标题全被出版人同学拿走了，以每个片断空一行的方式呈现，他觉得这样才像一本长篇，好卖。我一赌气，把大小怪也抽走了。有空你买来查查，五十二个片断，缺两张牌，相当不娱乐。

好多事情都在变，过去认为原则的底线，也在慢慢往下调，还好，再怎么调还在地面以上，我还有原则。前两天见过步非烟，聊起当代文人的性情缺失；她说古人可以逢山遇水大哭大笑，我们呢，我们的生活没有山水，看见新央视，惊叹这么像鸟腿，看见国家剧院，惊叹这么像鸟蛋，看见鸟巢，反而没法惊叹，离开北京才惊叹终于去了个没有鸟人的地方，这是我扯的。她原意大概是我们已经进入了一个没有诗兴的生活，古风不再，让我们对任何事物没有新鲜的情感，在二十一世纪，没有作家能配得文人二字，作家将只能成为一种职业，近似博彩的职业，用其才华和一生赌一赌，大去之前可否功成名就。我试图反驳她，我说你先试试，登山游水，在众人前放声哭笑，你不能，是不是，我也不能，就一个能这么干的还成芙蓉姐姐了，我们都不能，但是我们不想托物咏志吗，不是，不是我们的错，是我们在这时代不适宜这样做，谁也不想靠神经病名扬天下，只是我们的表达方式改变了，我们把这些情感深深藏起来，你提炼在你的武侠小说，试图呼唤古风，我在我的现代题材，试图提醒人们不管行为怎么现代或极端，在心底的那分真，肯定还在。我们都坚信人类会不朽，因此就更应坚信最为原始的善、真、情、痛、喜会从五千年前一脉传承到五千年后，到永远。

很多传统的事物会逝去，但一定会变为新的形式及名称流传下来。最后一位现实主义大师是托尔斯泰，最后一个浪漫主义骑士是黑塞，可是，不还是有笛福，亨利詹姆斯，海子，王小波这些几乎要接近第一个的人指引我们吗？我想起我少年时读《论语》《诗经》，一个人孤僻地骑在学校的墙头上，中午的阳光直射在每一行的原文及注解。那年我十三岁，我清楚关关雎鸠与操场上的传球射门是那么道不同不相为谋，我对此生此世都与这个世界格格不入感到恐惧，每背熟一页便一折两折三折四折撕成碎片，站在高墙上向天空抛酒。总还要从墙上下来，回到这个世界。我又回来啦，操你妈传我球啊。

大多数时候我会逃课，骑着我妈下岗后剩给我的自行车找片草地躺下来看书，我读拜伦，雪莱，读维特绿蒂。杨武能译本生瑟难解，连“果果（日下一个木，确实打不出来）地太阳悬挂在林梢”这种ABC敲不出的字都有。躺在草丛中，露水透过叶尖打湿脸庞，我逐字逐行反复阅读，心想如果哪天我像维特那样爱上有夫之妇，请万能的上帝指引我在中国哪能买手枪，加上子弹一共多少钱？

五十二个片断发表在杂志上时都还带着标题，其中一节是——？我那时擦干脸上的露水与泪水不理解，好好的为什么还要分手呢？若事已至此，即使没搞到手枪也定要与世长辞。可是这样，我们也许都欠爱情好几条命了。这句话好像挺招女孩喜欢，那些感情外翻的非男性人类如问天一般反复诵咏——我们为什么会分手？　。。

恋爱宝典·纸上情景剧（7）

你是为什么，TATA？我是说和我那次。

3．第一次出门远行

2001年底我去上海参加一个作文比赛，十八岁，第一次出门远行，无知而新奇，光是蚌埠、徐州这些一路停靠的站名就有一种陌生的神秘，看到人民广场没有积雪却长满绿叶而欣喜若狂。颁奖前夜我去酒店打探名次。作文比赛却招来那么多有文学理想的同学，三五成群，在每个大学房间坐一下，看看哪个教授对其有兴趣招他当书童。

人人都有不同的料，有人自称五年以上的研究发现贾宝玉嘴里含着的不是玉，是唐僧的舍利子，有人在通过蒲松龄与爱伦坡的相似来比较不同民族的鬼神崇拜。

我在清华的房间也一样，无知无畏自以为是，格非开了个头我就唠病一样地接茬，我说可读的诗歌的极限是金斯堡。那不可读的有吗，他问。有，我夸夸其谈，玛雅可夫斯基，他的节奏及韵律是只能意会不可言传，像是汉赋唐诗之后的宋词元曲，只能清唱不可诵咏。我估计他厌死了。我后来写书出版得奖研讨会见过格非几次，谈天气、谈当地风景，我就是没敢承认当地那个狂妄的家伙就是我。

TATA，你看过那个美国人的《嚎叫》吗，我还能背出第一句——我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。然而你不会知道，你们比他们更垮掉。可能你知道凯鲁亚克，我听到你说过一次——我要不是在路上，就是在去路上的路上。你觉着这句话挺逗，杂志上扒下来的吧？我看见这一代最杰出的头脑毁于杂志轰趴。

出了房间看见其他同学都还欢喜，有的在酒店大堂，奖杯旁留影，仿佛他们此刻已预感到此刻已经站到了人生的最高点，不留点纪念就再没有机会了。我此后知道有些还真是，命运对其不公，十八岁夺取人生辉煌，惨淡经营余生，就好比第一次恋爱就是跟环球小姐，接着被甩了以后怎么办哪，看哪个姑娘顺眼哪？

从最后一个房间出来时，我看见过道里一对恋人的背影正离我远去，男的穿黑呢大衣，女的白羽绒服过膝，没有牵手，步调缓慢，走廊的灯时闪时灭，仿佛不食人间烟火相恋了一千年之后飘忽前行，微笑着穿过世俗名利的人群，渐渐隐去，回到桃花源。一片桃花，一道河。

就是这个画面，胜过任何一个电影镜头，隐含了我全部爱情的憧憬，同桃花深处来的女子源溪行，忘路之远近。你知道，不现实，但我会去想，虽然现实不时用针扎我。在广州，我比点点矮，穿上鞋垫又比点点翘；在上海，小婷总想拉我的手，手一松开就说跟干爸爸上街才这样呢；在长沙陈梦溪走得太快，我得一路小跑追着她，她宁可躺床上发呆，也不愿在路上浪费一秒钟；唯一可能的是石青萍，可是我们只走过两次，还是我接她送她，从进站口到站台的一百米；然后是你，TATA，咱俩没走过吧，你要么站着等，要么上车走，难道你有跛脚，怕我看出来不成？

我三年后得知那夜来酒店闹鬼的是甘世佳和女友。我不愿意为充满诗意的记忆找演员，但是他来了，不请自来。资料上写他一九八一年生人，比我早两届参加比赛，算是我师兄，成绩优异，高考以上海探花名次进入复旦国际贸易系。他女友与他同龄，学习更好，同年以榜眼考入同一专业，没被状元泡到。他找到围巾作为证据。我说别拿这个，当时在后面，看不见，他又找出黑呢大衣，尽管他已经胖得穿不进去，但确实是那件，是他。

恋爱宝典·纸上情景剧（8）

我问他女朋友长得漂亮吗，这是句废话，他自然回答漂亮，非常漂亮，比跟你握过手的所有女人都漂亮。这是他的表达方式，他的意思是大街上看见的和明星不算。我们又聊了点别的，他说你比你文字帅多了。他嘴很甜，他嘴很臭。我们不说话，我们还不熟。安静了很久，他突然来一句——我生命中最美的那个女人离我而去了。

“这又是你特有的表达方式？”

“张洁的。”他深沉地说，“在前天，我女朋友跟我分手了。”

我此后在上海住一年，跟他接触越来越多，我眼看着他在失恋后的一年里，都是怎么折腾的。我看见这一代最杰出的头脑毁于失恋。

小婷老哭，不像你，TATA，你憋半天不行就笑了，可是她眼泪说来就来。常常是我没明白怎么回事，就得看着泪水后面的眼睛猜测她意思。我说你别老哭，她说伤心才哭的，我说那你就别老伤心，她说伤心能挡得住吗。就是这样，她对所有事物都是如此认真地逻辑思考，即使是玩笑，她也会严肃地把谈话逞到死胡同。虽然每次我都不悦地认为是她严肃到无趣了，然而结果不容易忽视，每一次都是我接不上她的话，每一次都是我败了。

是不是严肃的人都会过于脆弱，我根本不知道何时何事会把她伤害。我前面说过，她喜欢上街牵手，我不喜欢，我觉得摸到对方的手象接吻一样动情，我不方便从南京东路到南京西路动情一钟头。我想悄悄挣开她的小手，缓慢步行，一回头，她还站在原地，泪眼汪汪的望着我。

她打电话约我出去，我说赶个专栏，也许你可以直接过来。她不说话了，我问她你又哭了吗，伤心小姐又来找你麻烦了？她可没笑，她说我怎么可忘记她生日，女朋友的生日。

“我没忘啊，是你没告诉我。”

“你可以想办法搞到啊，我就知道你生日。”

没哄住她，我听到泪滴落在话筒上。

她趴沙发上做小人，我不招惹她，我在客厅写小说。她做了一个是我，做了一个是她，还剩些布料。

“你前女友都叫什么名字？”

“我忘了。”

“你放心，我只把她们做出来，我不扎她们。”

“我真忘了，你可以先做你前男友。”

“你嫌弃我。”

“我没有，你就一个，我好几个，哪有资格嫌弃你？”

“你为什么有那么前女友？”

“我认识你太晚了，”我放下笔看她一眼，明白得答个靠谱点的，“因为我比你大两岁。”

“但我二十二岁的时候，还会只有一个前男友和你这么一个男朋友。”