1
琼西和比弗坐在厨房里玩克里比奇纸牌,用他们的说法就是“玩牌”。比弗的父亲拉马尔一直就是这么说的,仿佛这是唯一的纸牌玩法。拉马尔·克拉伦顿的生活就是围着中缅建筑公司转,对他而言,这也许就是唯一的玩法,它最适合于伐木营地、铁路工棚,当然还有建筑工程车这样的地方。一块有一百二十个孔的木板,四根木钉,外加一副油乎乎的旧扑克牌,有了这些东西,就可以玩起来了。玩这种牌的时候,多半是在等着干别的事儿——等大雨停止,等货物运到,或者等去购物的朋友归来。然后你们就可以想出办法,看看拿那位陌生人怎么办——他现在正躺在紧闭的卧室门后?呢。
不过,琼西想,我们等的其实是亨利。彼得只是跟他一起罢了。只有亨利才知道怎么办,比弗说得对。只有亨利知?道。
可亨利和彼得这么晚还没有回来。说他们出事了还为时太早,可能只是大雪把他们耽搁了。不过,琼西开始担心是否仅此而已,而且猜想比弗也有同感。到现在为止,他们对这件事都只字未提——尚未到中午,也许一切都会平安无事——但两个人的心都悬着,却彼此心照不?宣。
琼西每打一会儿牌并记分之后,就要看看那扇紧闭的卧室门,麦卡锡就躺在里面,可能睡着了,不过天啊,他刚才的气色可真难看。有好几次,他看到比弗的视线也向那边投?去。
琼西把这副旧牌洗好,发牌,给了自己几张,拿出两张保留牌,然后比弗也抽出两张保留牌。比弗切牌后,预备工作便已完成,可以得分了。即使得了分,也还是有可能输牌,拉马尔跟他们说过——他的嘴角总是叼着一支烟,那顶克拉伦顿建筑公司的帽子总是遮住左眼,仿佛他知道什么秘密,只有在出价合适的情况下才会透露。拉马尔·克拉伦顿,一位很少玩耍的工作狂,四十八岁时死于心脏病,不过如果得了分,就不至于剃光头。
不得玩耍,琼西此刻正想着,不得打球,不得玩耍。就在这时,突然响起了那天他在医院里听到的那若有若无的该死的声音:请停下来,我受不了啦,快给我打一针,马西在哪儿?哦天啊,世界为什么这么残酷?为什么有那么多的辐条恨不得要绞断你的手指,有那么多的齿轮恨不得要掏出你的内脏?
“琼?西?”
“什?么?”
“你没事儿?吧?”
“没事儿,怎么?了?”
“你刚才在发?抖。”
“是吗?”当然是的,他自己也知?道。
“是?的。”
“可能是风太大了。你闻到什么了?吗?”
“你是说……他?”
“我没有说梅格·瑞恩的腋窝。没错,是说?他。”
“没有,”比弗说,“有几次我以为……但那只是想象。因为他那些屁,你知?道——”
“——太难闻?了。”
“没错,非常难闻。他打的嗝也是。我以为他会吐,伙计,真?的。”
琼西点点头。我很害怕,他想,在这种暴风雪天气,坐在这儿吓得魂飞魄散。真该死,我要亨利。这样行?吗?
“琼?西?”
“干什么?我们这盘牌还玩不玩?了?”
“当然玩,不过……你觉得亨利和彼得没事儿?吧?”
“我怎么知?道?”
“你有没有……一种感觉?也许?看——”
“我只看得到你的?脸。”
比弗叹了口气。“可你认为他们没事儿?吧?”
“坦白说,是的。”但是他的眼睛先偷瞥了挂钟一眼——已经十一点半了——然后又瞥了一眼将麦卡锡关在里面的那扇卧室门。在大房的中央,捕梦网在空气中轻轻飘荡。“只是车开得慢而已。他们马上就会回来的。好了,我们接着玩?吧。”
“好吧。八?点。”
“十五点记两分。”