小说园

05 我对自己发誓（第1页）

这次，她有点用力过猛了。我蹲在厨房的餐柜旁，右耳流血，什么都听不到了。我半睁开眼，看看她是不是还在，然而周围天旋地转，我头疼得很。这次比以往都严重。或许可以这么说。但事实上，我对此并不确定。一直以来，我已经对自己身上的青一块紫一块习以为常了，还时常忘记因饥饿而导致的胃痉挛和眩晕。此外，我很怕再染上新的“习惯”。耳朵有点出血，这确实很疼，但我只字不提。我忍住泪水。我得爬起来，但我马上就失去了平衡。一阵眩晕让我不得不倚靠在餐橱子旁。我听到橱子里的碗碟颤抖的声音，于是只好再坐下。

希望她什么都没听到，每次挨打，我就多了一份免疫。好吧，她已经走了。没有人来看我，这再好不过了。我太惨了，我觉得羞耻。之后，我的耳朵疼得要命。我有所不知的是，她刚刚把我的耳膜打穿了。我的右耳再也听不到了。这是第一个后遗症。我这次又做什么了？我甚至不知缘由。这又怎样，每天都会挨打。这也是随机事件，其实完全没有理由。

我十二岁了，而我的生活条件持续恶化。每天都是新的噩梦。晚上入睡时分，我只会问自己一个问题：明天起床时，她的情绪会是怎样的？如果为了叫我起床，第一下打在肩膀上：“起来，到点了！”这意味着一天会较为平静地度过。如果是打在头上，我就有苦头吃了。

半睡半醒时，就是现在这种情况下，她会恶意爆棚。自从搬到了博比尼，因为家里地方太小，我一直跟弟弟罗伯特一起睡。因为怕挨打，我会睡在床的里面，这样她就够不着我的脸了。然而有一天，她认为我们长大了，决定不让我们睡一起了。问题是，没有别的地方了。

“我不管你，你睡地上！我反正不想再看见你们一起！”

当天晚上，我靠着弟弟的床边，睡在地上，盖着的旧被子是从布满灰尘的纸箱中拿出来的。可是地上又冷又硬，我根本睡不着。第二天晚上同样如此。第三天，我实在撑不住了。我得睡觉。于是我偷偷睡到罗伯特旁边。终于能觉得舒服一些了。问题是不能被她发现。第二天早上，她一定要看到我睡在地上。怎么办？我没有闹钟，只能保持时刻警惕：一听到声响，我就得马上下床。当然，我只能睁一只眼闭一只眼地睡觉，想象着万一她发现我在罗伯特的床上会是什么后果。好在第二天早晨，我如期躺在床脚下，假装睡觉。为了叫醒我，她会踢踢我的腿。

这个伎俩还是奏效的。可每晚都保持警觉，一有动静就马上从弟弟的床上爬下来，这样太累人了。我睡不好觉，缺觉累积起来，终于，在一个早上，我忘了提前醒来，这也是自然的事。可当我看到她进了卧室，已经太晚了。她拽着我的头发，把我扔到地上，暴打一顿。我没有反抗。每次挨打，我的大脑会在此期间短路。在我恢复知觉以后，她还在那里，俯身冲我倾泻她的愤怒。

“我告诉过你不想再看你出现在床上！你想耍花招吗？嗯，是吧？你还是想跟你妈一样当妓女啊？嗯？”

我没办法回答。但无论如何，还是不回答比较好。她就等着我开口，只要一开口，她就会继续打我。我蜷缩着躺在地上，膝盖抵着下巴，等着暴风雨退去。

“你给我等着！快起来去洗衣服！”

我远远想象不到等待着我的是什么。事实上，在那天的晚饭后，我洗好了碗，清理干净厨房，感觉到她走到了我的背后。

“喂，今晚你就睡在这。”她指着衣橱说道，而我正准备往里面挂拖把，“这样你就不会再跑到弟弟床上去了。”

她把我推进了衣橱里，然后把推拉柜门关上了。我于是被锁在了黑暗中，被锁在了这个用来放大衣、鞋子以及拖把的衣橱中。我浑身僵直。几乎不能转身，更不能躺下。我顺着内壁往下滑，最后坐在了拖把的旁边。我害怕。我已经很久没有这么害怕了。藏在床底下的怪物，从柜子里跑出来的鬼魂，这些早就从我的想象中消失了。多年以来只有她，这个女人是我所有童年阴影的化身。但在这个晚上，我又寻回了恐惧的感觉。虫子、强盗、大灰狼。我害怕。直到第二天早晨，我一夜都没有合眼。

我早就该料到的，这次被关进衣橱绝不仅仅是一个惩罚。事实上，这成了一个决定性措施：从此以后，这个衣橱就是我的卧室。更糟糕的是，跟以往一样，我顺从地把这个安排也变成了习惯。晚上，她推我进入衣橱，之后把柜门反锁，而我却一言不发。总是这种无所谓的态度，就像是她在睡觉前把狗放进狗窝里一样。而我呢，最终也开始习惯于待在壁柜中了。门一关，我就后背靠墙坐下，我的左边是拖把和桶，右边则是爸爸布满血和肉渣的鞋子。我还是更喜欢拖把，因为我和它很熟。在它身边度过了几夜之后，我开始把它作为我的娃娃。我把它放在膝盖上，给它编辫子。我对它说：“嘿，今天晚上，我会让你漂漂亮亮的！”它似乎很喜欢这样。我感觉自己收养了它。渐渐地，这个拖把成了我的密友。晚上，我会给它梳小辫，跟它讲我一整天的悲惨经历。哎呀呀，我不能冒这个险，她要是看到我把她的拖把搞成娃娃的样子，一定又会借机痛打我一顿。所以，早晨我会把这些辫子拆开。“我把你的头发弄乱了，我也没办法，我知道这样挺丑的。不过今天晚上，我保证再把你变漂亮。”

要是想尿尿的话，我就会憋着。能憋多久憋多久。但有时候，我实在忍不住了，就会用边上的桶。这也让我感到恐惧。如果她发现我在她的桶里小便会怎么样呢？我觉得她会把我扔到窗子外面。在这种情况下，我会把拖把放在桶上，同时请求它不要出卖我：“你跟我保证，一定要隐藏好啊！”我把渴望获得的爱、安全感和友善全都转移到了这根拖把上。这块脏布头让我进入了一个新世界，在这里我可以照顾别人。对于我来说，她让我触及了一个孩子所能体验的极限。而我却悄悄地用善来回应她的恶。我开始无意识地培养自己的抵御力。她越是虐待我，我就越想逃避。拖把并不是我倾诉的唯一对象。站在洗碗池前，刀子变成先生，而叉子就成了女士，小勺子就是它们的孩子。盘子成了舞道，我重现了梦想中的生活。虽然她想让我陷入泥沼，但我自得其乐，自己抚慰我作为孩子的灵魂。

相对于挨打而言，缺觉才是我现在最受不了的。清晨，她在五点钟就叫我起来，为了在上学前能把一切准备好：洗衣服、熨衣服、早餐、洗碗。晚上，我只有在收拾清理完毕后才能去睡觉。当父亲在零点、一点之间出去工作时，我甚至还没结束，这很常见。他在经过我旁边时嘟囔道：“还没弄完？”没有，爸爸。我还没打扫完。否则我就去衣橱里了。然而，就算是我已经进衣橱了，爸爸，你也不过是会从我身边把鞋子拿走，仅此而已。你一言不发，看都不看我一眼，然后把柜门关上，似乎什么都没有发生。确实，我是不会跟你说这些的，爸爸，我很明白，无论如何，你也已经没有发言权了。你其实什么都看到了，但却什么也不说，从来如此。

缺觉很可怕，不光会引起眩晕，还会让肌肉酸痛，生活中的一切都笼上了灰色的面纱。我睡得很少。而且睡眠质量很差。每晚在衣橱中入睡成了我的日常斗争。首先，关节的疼痛导致我不得不每十分钟换一次姿势。其次，我总是害怕在黑暗中独处。为了安慰自己，我会说话，跟拖把、桶还有许多我虚构的人物交谈。我也跟自己说话，试着找到能使我平静下来的话语，轻轻地重复，直到自己昏昏沉沉为止。我闭上眼睛，蜷缩在旧大衣和布满泥污的鞋子中间，感受着重建周围世界的能力。我关掉声音，这样就再也听不到她的叫喊，我为自己做了一副铠甲，再也感受不到她的拳打脚踢，我让这间公寓消失，这样就再也不用做苦力，我推倒了所有屏障，为了让自己感受到自由。我耐心地拆毁白天经历的地狱。成功了之后，我微笑着凝视着这块洁白的画布，最终寻得了梦想之路，我口中不停地重复这个让人奇怪的句子：

“等我长大后，我会有很多孩子，我不会像家人对我那样对待他们，我要给他们所有我不曾得到的善待。”