偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外,大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来,每一条驶向指望能找到鱼的那片水面。
我非常喜欢《老人与海》中的这一段叙述。每天凌晨,老人都会划船出港,犹如都市里的打工族每天都会乘车上班,也犹如老板们每天都会投入他们的商业活动……甚至会让我们联想起,青春年少时面对陌生社会的兴奋和茫然。划船出港,划船出港,划向那一片烟波浩淼的水面。
人生就是一次划船出港。人生就是一次又一次的划船出港。当我们离开了母亲的怀抱、当我们离开了家、当我们离开了校园、当我们每一次开始人生的思索和追求……每一次都仿佛是在划船出港,划向那一片烟波浩淼的未来。
我们的人生之路,也仿佛是一次海上的航行。每个人都在驶向指望能找到鱼的那片水面,每个人的方向和他所经过的路,都是一种难以描述的状态。
那是一条难以描述的人生之路。我们驾驶着各自的船,驶向各自的指望……然而,哪一片水面能够找到鱼?你捕鱼的设备、经验、技巧、力量、以及运气如何?天气、海浪、以及意外事故对你有多大的影响?这一系列的疑问在困扰着我们。我们学习过许多成功的案例,但我们自己的人生之路仍然是那样扑朔迷离。
那是一条难以描述的人生之路。我们仿佛是在神秘莫测的海上航行,从而联想起2500年前的一位中国老人,人们称他为老子。他是一个智慧的老人,人们希望能够得到他的指引。
电子书 分享网站
老子的故事
从字面上理解,老子就是老先生的意思,犹如孔子就是孔先生的意思一样。但老子这个称呼,却包含着一种特别的情感、一种特别的敬爱。根据古代中国人的习惯,他们只会尊称自己的父亲为老子。如果有人胆敢在别人面前自称老子,那就意味着一种妄自尊大和冒犯。
没有人知道老子的真实姓名。于是,人们就像尊称自己的父亲一样尊称他为老子。在中国上下500年的历史上,这种尊称是绝无仅有的。
传说,老子的母亲姓理,理智的理,理解的理,道理的理。理氏怀胎81年,生下一个白头发、白眉毛、白胡子的男孩,就感慨万分地把他唤做老子。根据这个故事推断,老子就不是老先生,而是老儿子的意思了。
这个传说看似荒诞,却寓意深刻。如果说老子象征着人生的智慧,那么这个传说背后的真实故事就是:有一个女人,经过长达81年的深思,终于理解了生命的真实意义。就好像佛教故事中的观音菩萨一样——《般若波罗密多心经》说,观音菩萨在深入思考人生的终极目标问题时,她透过纷繁的俗世生活,看清了生命的真实意义,因此超脱了一切的痛苦和厄运。
无论是理氏,还是观音,似乎都意味着,人类必须通过一种女性的方式到达智慧。男性的方式是攻击性的,女性的方式是接受性的。男性的方式是攻击性的,他在思考如何攻击,他会向着外面的世界,去追求、去奋斗、去掠夺、去获取。女性的方式是接受性的,她在思考如何接受,她会守护着自己的那道门,选择接受的对象、以及用何种方式接受。在人类的历史上,之所以形成男人追求女人的恋爱模式和男主外、女主内的婚姻模式,也是因为性别的特点而形成的一种自然分化。
人们常常用金子来比喻智慧的价值,然而,这种比喻却很不恰当。你可以用攻击性的方式去获得金子,但你无法用攻击性的方式去获得智慧。智慧不是金子,它不在外面,你就算踏遍千山万水、用尽千方百计、历尽千辛万苦也找不到它。它在你的里面,在你的心灵深处。它不是金子,它是点金术。
是的,它是神奇的点金术。当你真正理解了它,你再也不会攻击,再也不会掠夺,你只是接受,像女人那样温柔地接受,像老子的母亲那样安静地接受——然后,你要体验、要感知,像老子一样感知,像老子一样关注于你的感知——就在一刹那之间,你的眼前焕然一新,生活充满了美感,天堂进入了你的心中。
你不可能采用攻击的方式进入天堂——恰恰相反,你应该采用接受的方式,让天堂进入你的心中。天堂不是一个地理的地方,它是一个心理的经历。一个懂得接受的人是丰富的,一个懂得感知的人是快乐的。当你接受了这个世界,然后去感知它,你会看到千姿百态的美,你将生活在连续不断的惊喜中。
花园是天堂的一种形式,山林是天堂的一种形式,海洋也是天堂的一种形式。你可以静静地坐在花园里欣赏天堂的美;也可以用旅游的方式在山林中感受美的千变万化;还可以站在海边、或者船甲板上,看海水翻涌,看浪花飞溅,抛珠洒玉似的飞溅出许多动态的美。你生活中充满了各种形式的美,如果你懂得接受,懂得感知,那么你就会发现那个天堂,那个精彩纷呈、快乐无限的天堂。
然而,你没有采用接受的方式,以致于你无法感知它的美。你认为这个世界是丑陋的,你攻击它,你挑战它,你要创建一种自以为是的美。于是它就变成了你的假想敌,丑陋的、恐怖的、不可理喻的假想敌。你的前途,你的人生,也因此变得吉凶未卜、祸福难测。于是你感到无助,你需要求助于一个智者,像老子一样的智者。
不过,看来老子帮不上你的忙,就像我一样帮不上你的忙。他不能帮助你打败你的假想敌,他只能帮助你打败你自己。可是,你怎么能够打败自己呢?你是那么脆弱,你要变得强大起来——你不能理解老子的话,你不能心甘情愿地当一个弱者。
那条难以描述的人生之路,老子称之为“道”。他说:“道可道,非常道。” 这句话道来道去了2500多年,像绕口令一样让人费解。
道可道 非常道
老子是中国文化史上的重要人物,但奇怪的是,我们居然找不到他的个人资料。直到现在,老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中,去寻找他那扑朔迷离的身影。
传说,老子活到了90岁高龄,好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年,他骑着一头青牛,从函谷关进入沙漠,从此不知所终。在中国历史上有许多高人,他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验,只有这个老头,居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗?在那里,社会已经消失了,你再也不需要证明自我,你只是活着——很纯粹地活着,你会忽然明白生命的真实意义。
当他经过边境的时候,函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题,然后说:“人类生活在痛苦中,惟独你是一个例外,这太不可思议了。现在,你必须为人类做一件事情——写一本书,把你的智慧留下来,否则我是不会放你过去的。”
老子笑着回答:“智慧是一种状态,是很难用文字描述出来的,我恐怕做不到。”
尹喜沉吟着说:“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容,总比没有的好。”
老子被迫开始了写作,这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人,幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是,汉字不仅仅是一种书写工具,它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于,每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库,你可以通过说文解字的方式,去参悟每一个汉字的玄机。同时,它还具有一种超稳定的形式结构,使得《道德经》能够穿越数千年的时空,完整地流传到今天。
这是《道德经》的第一句话:“道可道,非常道。”这句话非常深奥,很难理解,因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣,也做过一番考证,也试图给出一个自以为是的立论。后来一想,虽然学者们的说法各有差异,但不过是一些门户之争罢了,因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是:“可以说得出的道,就不是永恒的道。”
“道”为什么说不出呢?
第一个原因:“道”是一种体验。
体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱,当有人为爱献身的时候,你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字,但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人,你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验,当你有了体验,它就变得有意义了——否则它就是空洞的。
文字可以被传达,但文字只是一种容器。如果你没有体验,你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它,你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过,他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义,当他们听到有人为爱献身的时候,他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义,但他们理解不了,他们只能姑妄听之。