一周后,一封厚厚的挂号信寄到了秦昭昭手里。阳光最盛的午后,就着满窗金色光线,她一字一句细细地读着林森的信。
昭昭:
给你写这封信时,我都不知道该怎么动笔。你知道,我的作文一直写得不好。高中时写作文全部靠抄的,那时给叶青写封情书都是东拼西凑抄来的,现在自己想想都觉得好笑,抄来的情书算哪门子的情书啊?现在给你写的这封信,才算是我真正意义上的第一封情书。
昭昭,我是要给你写情书的,可是我却不知道该怎么写。光是一个开头我就已经撕了好几张信纸了,你别笑我。算了,我也不绞尽脑汁地去想该怎么写最好了。我就当在和你说话,只是我们不是面对面,我就不用觉得不好意思或难以启齿了。
昭昭,你知道我是什么时候开始喜欢上你的吗?就是那次我在窗台假摔你一把拉住我后。原本在我眼中你只是一个很普通很一般很平常的女生,可是你的手拉过我的手之后,你在我眼里就完全不同了,怎么看你怎么觉得你最好。有时候我觉得,手——是不是人体上一个与爱情紧密相关的重要部位?要不然为什么古人眼中最美最好的爱情是“执子之手,与子偕老”?
我喜欢上你了,你却偷偷地喜欢着乔穆。你做梦都念着的“昭昭木木”其实是“昭昭穆穆”。可我傻里傻气的什么都不知道,还以为你也是喜欢我的,只是作为一个听老师话的好学生而不肯表露出来。那年八月的东郊铁路,你把一切都对我实话实说后,我当时……算了,伤心的事就不要再说了。
那年八月后,我们就分开了。你去了上海读大学,我知道你是追随乔穆去的,我也知道我们之间已经没有可能了,我更知道我应该忘记你。可是我参军来到部队后,却更加想念你。我不知道该怎么去形容那种想念,就好像,就好像你已经把思念的种子种在我心里。虽然我竭力让自己不要去为它浇水施肥,它却就是顽强地生根发芽,一寸寸长出来了。我只能无能为力地看着它越长越大,越长越茂盛。那段时间,我也像你一样喜欢上了张学友那首《还是觉得你最好》。昭昭,即使你离开,我热情未改。你深深懂得的,是不是?
那年春节回家,同学会上从叶青口中得知了你和乔穆开始恋爱的消息。尽管是一早预知的事,我还是很难受。因为在我的心里,我一直暗暗希望你和他无法走到一起,那样的话,我或许还会有机会。虽然这个机会微乎其微,却也毕竟是一线机会。可是听到这个消息,我知道自己已经完全没有机会了!
昭昭,我知道自己该死心了,我也努力这样去做。可是周明宇告诉我他给了你我的联系电话,你说你会给我打时,我的心又不能平静了。那时我已经不指望还能和你有什么发展,但我却很期待你的电话,很想听听你的声音。一连好几个月,除了上课训练外的时间我都待在宿舍哪儿也不去。我怕我一走开,就会错过你打来的电话。但是等了又等,都没有等到你的电话。我很失望地想,你大概早就已经不记得我这个人了。那天偶遇周明宇,你或许只不过是随手记下了我的电话号码,根本没有想过要打给我。而我,却牵肠挂肚地等了又等,太傻气了!
从那以后,我尽量不让自己再想起你。我也渐渐做到了。我以为我做得很好,可是父母托人为我介绍对象,媒人问我喜欢什么样的女孩子时,我脱口说出的要求都那么接近你。我还以为已经把你忘记了,但是原来你的影子其实并没从我心里移去,它只是藏得更深,藏进了潜意识里了。
昭昭,当我又一次记起你时,我忍不住打了你家的电话。我想知道你这些年来过得好不好,想像一个普通的老同学那样和你聊一聊。你家的电话号码还是我当年偷偷从班长那儿看来的,时间过去了那么久,我居然还清楚地记得那串阿拉伯数字。我鼓足勇气拨打它,可是你家的电话已经停机了。空记得这个号码,却无法再通过它联系上你。昭昭,我当时好失望。因为我不知道,我们还有没有机会再见面。
在我们分别整整八年后,我终于再次见到了你。意想不到的相见,在小嶝岛与角屿岛之间的海域上。昭昭,你的样子变化不大,这让我一眼就认出了你。看到你和乔穆在一起那么开心快乐,我知道自己也该替你感到高兴。但是我心里却很难受,说不出的难受。
昭昭,你知道吗?去年八月我回家休探亲假,听说长机地区旧屋拆迁的消息后特意去了长机。我担心你家的老屋会不会也在拆除之列。可是我去的太晚,你家那排平房已经不存在了,只剩下一片拆得七零八碎的废墟。在废墟上来回走了好几趟,我想判断出哪个地方是当年你住过的房间,还想找到当年我一再守候过的那扇窗。可是,找不到了,再也找不到了。古人还说什么物是人非,可是那天的长机连物都不是了,人更是面目全非。
离开长机后,我又去了一趟东郊铁路。相比拆得乱七八糟的长机,这个地方倒还是老样子,让我觉得很亲切。虽然,它曾经是一个让我伤心的地方,但是,我还是愿意铭记它,连同你、连同那些痛苦过也快乐过的过往一起铭记。这时,我已经决定不再刻意遗忘你,因为我已经明白了这是徒劳无功的事。我不可能忘记你,就如同我不可能把少年时代从我的生命中剔除出去。而你,与我的少年时代是紧密相连不可分割的一部分。
昭昭,春节的同学聚会是于倩组织的,她说要举办一次人数最齐全的同学会,尽可能找到全班同学都来参加。我大力支持她。因为我有私心,我希望她能把你找来出席同学会。算来我们分别已经十年,十年来,除了遥遥地见过你一面,我连句话都没有跟你说过,我很希望能有机会与你面对面地说说话。
事情进展得比我想象中更顺利,班主任有你的手机号码。她把号码报给于倩时,我也偷偷记下了。昭昭,我几次三番想打电话给你,却总是在最后关头挂断。所以,当年你记下了我的电话号码却迟迟没有打给我的心情,我完全懂得完全明白。
我鼓不起勇气给你打电话,好在同学聚会上可以自然地和你见面。昭昭,见到你的时候,我心里有很多很多的感慨。我的心情你都能理解的,是不是?
那晚我送你回家时,心情更加复杂感慨。通往长机的这条路,在很久很久以前,在十七八岁的少年时光,它曾经承载过我的笑、我的血和我的泪。你知道那次你烫伤后我守在你窗外,收到你从窗缝里塞出来的表示感谢的纸条时,我是多么高兴快活吗?那晚我是一路唱着歌回去的,还有那年春节我终于骑车送你回家,路上不小心摔跤磕破了嘴,我却硬装若无其事不想被你发现。最难忘的是你离开家乡去上海前的那一夜,我隔着窗户和你告别,还很没出息地掉了泪。不过我知道你不会笑我的,对吧?
昭昭,我没想到,十年后,当我再一次送你回家,我会如此心潮澎湃。虽然我能预料我再次见到你时心情不会平静,但它澎湃得出乎我的意料。一路上,我都很想对你说点什么,却不知道该如何去说,又怕说出来会成为你的负担。一直到送你进了楼道大门,我满心的话也还是没有出口。我想,或许就此保持缄默更好,无言的结局,也有此时无声胜有声的美。
可是昭昭,我没想到你会出现在一楼的储藏室。隔着一扇窗,看见你站在晕黄灯光里,时光仿佛一下就倒流回到从前。我想也没想就走过去敲了窗户,像当年那样。你很震惊地转过头来看我,一双眼睛迅速涨满了眼泪。虽然你很快关了灯,但我知道你哭了。昭昭,你知道吗?我也哭了。那天晚上,你在窗内,我在窗外,我们都哭了。虽然时间已经过去了十年,我们都已经是大人了,但那一刻,无论是我还是你,却好像一起回到了十八岁,仿佛还是当年那两个简单纯粹的孩子。
昭昭,那一晚你的泪水让我明白,你其实也没有忘记我。虽然高中时代你从来没有喜欢过我,但你显然还一直把我藏在记忆里,不曾遗忘。而后来,我无意中得知你始终还保留着我读军校进的那个宿舍电话时,我更如可以确定这一点,这让我觉得今生无憾。虽然我爱的人不爱我,但她懂得并珍惜我付出过的爱,我也就心满意足了。
昭昭,你是一个心地善良又重感情的好女孩,我衷心希望你能过得幸福。可是我没有料到,原来你的生活与我想象中的差得那么远,我一直以为你和乔穆在一起,却从你妈妈嘴里得知你其实一直是单身。我不明白这是为什么,你没有回答我的问题,只是冷漠地告诉我,这不关我的事。
昭昭,我当时不明白你的态度为什么会变得那么冷漠得近乎无情。后来我才明白,你不愿意被我知道你和乔穆其实一直都只是普通朋友,是因为你怕会影响到我和佟彤的感情。所以你谨慎地与我保持距离。可是我和佟彤的感情终究还是出了问题。她太年轻了,年轻得把一切喜欢的人与事都先用想像美化过。当她发觉找一个军人做男朋友并不如想像中那么好时,她当然要离开。她提出分手时我并不意外,或者说我已经习惯了一再被人甩。真的,你不要笑我,我相亲认识的那些女孩子,没有一个能和我一起“长期抗战”。昭昭,我忍不住又想起了你,我想如果是你,一定能坚持下来。因为你在感情上是一个很执着的人。当年乔穆去了上海,你在没有任何联系的情况下还是对他念念不忘,情深不移。可惜你的深情都给了他,而不是我。如果你爱的人是我,我该多么幸福啊!