一打开纸门,榻榻米的味道就迎面扑来,房内充满了蔺草香。
里头寒气彻骨,因为没有暖气也没有人气吧。
我发现洞穴房间,是几岁时的事?
不管如何回溯记忆,都回想不出来。
不过比对其他记忆,至少小学三年级的时候,我就经常出入那个房间了。
我记得我们模仿那年流行的电视英雄节目,所有孩子在整个家里到处跑。
那个时候我们一边吵闹,一边在走廊跑来跑去……
也跑进了那个洞穴房间。
——这是什么房间?
——好小。
——好臭。
——这里有洞耶。
因为这里是洞穴房间啊。
这么回答的,是我。
——这是什么洞啊?
——墙壁坏掉了耶。
——老鼠窝吗?
——才不是呢。
我知道的。那个时候,只有我一个人知道这个房间。
后来我查了一下,我们模仿的电视节目的播放期间,好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎,但也不到风靡一世的地步,节目播放完毕后,就迅速退烧了。
我想隔年我就爱上其他卡通了。
我们跑进那个房间,应该就是那一年没错,而当时我就已经很熟悉那个房间了。
那个时候就……
我从很久以前就知道那里了。
我一定是从上小学以前就经常赖在那里。
像是大人无聊的酒宴时。
一个人醒得太早的清晨。
无所事事的午后闲暇。
不想和其他孩子混在一起的时候……
我便默默地离开人群,进入那个洞穴房间,度过秘密的时光。
那是个什么都没有,连暖气都没有,寒冷又杀风景的房间。
可是,只有我会去那个房间。
是只属于我的房间。
话虽如此,我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。
只属于我一个人的秘密基地。
我绝对不是喜欢离群索居,但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。
现在有时候也会这样,只是没有以前那么严重。
我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生,也不内向。我喜欢和大家一起吵闹,也喜欢少数几个人玩耍,每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看,我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间,一定是任何事物都无法取代的愉快时光。
无所事事,一个人闲闲地待着。
做白日梦。