小说园

第十一章 压发圈（第1页）

【弥足音】

我是和外婆住在一块的孩子。

即使是现在，这种事也十分常见，不是么？

自我有记忆开始，外婆就陪在我身边了。

听大人们说，妈妈是因为生我的时候难产去世的，对于从来没有见过妈妈的我来说，“妈妈”这个概念既抽象又遥远，只有外婆把我的手紧紧握住的时候，我才能体会到一丝自己是被爱着的感受。

爸爸偶尔会来看我，可是爸爸不太喜欢我。他很少说些什么直白的话，可我总能从他看着我的眼神里看出一丝悲伤，仿佛想要透过我看见妈妈的影子。爸爸会一个人在装着妈妈旧物的柜子前站很久，出神地想些什么。偶尔爸爸也会同我说起他和妈妈的事，告诉我妈妈跳起舞来有多么轻盈，又告诉我为什么给我起名叫“足音”。

但是上了小学之后，爸爸就很少再来了，后来有一次，爸爸带了个阿姨来接我放学，还给我买了个新书包。再后来，他们就结婚了。去年去爸爸家做客的时候，阿姨怀里抱了个陌生面孔的小女孩，看见我就开始放声大哭，稍微年长一些的男孩则吵吵嚷嚷着撞洒了我碗里的热汤。

“阿婆，你们恨我吗？”我记得那是一个夏日的夜晚，我躺在床上，突然向外婆问道。

“怎么这么问？”外婆有些吃惊，扇着蒲扇的手一停。

“因为我害死了妈妈。”我大大地睁着眼睛，但无尽的黑夜里什么也看不清楚，“如果我没有害死妈妈，爸爸会不会更爱我一点？”

外婆把我紧紧搂在怀里，什么话也没说。

也是那一夜，我的泪水怎么也止不住。

那不是第一次，也不是最后一次，我对我的出生感到无比内疚，在之后的无数个夜里，我反复咀嚼着这份内疚，怀抱着巨大的痛苦，直到泪水沾湿了枕巾也久久无法入眠。

为什么非得是我？

我有的时候会做梦梦见妈妈，但也仅仅只是知道这个人是“妈妈”而已，既不亲近也不熟悉，总是有一丝微妙的怪异。

在成长的过程中，我一直都很难交上朋友。我的成绩平平无奇，因为数学算错了而遭过人的白眼，也因为语文读错了音而被人嘲笑；长相也不起眼，曾经去理发的时候被数落过没有适合我的发型；性格更是一点也不大方，害怕在和人说话的时候会说错什么，又害怕一直什么都不说会令人失望，既不会讨好人，也做不到完全不受他人影响。我曾被人当面说过“很无趣”和“扫兴”，即便是过生日，也没有人愿意请我去做客，没有人愿意和我做朋友。

这样的情况一直持续着，直到我升上高中后遇见了冬年，才发生了彻底的转变。

任何人只要见过她一面，就一定会明白冬年是怎样的人。从她踏进教室的那一刻起，你就肯定会注意到。她从来不张扬，也绝不低调，你能从她身上看到青春的朝气，自信且从容的美丽。冬年很受人欢迎，性格落落大方，待人热情却不过火，很懂得分寸。

在得知被分到她同桌的位置时，我拘谨得不知该如何是好。

可她对我说第一句话时却带着满面的笑容，并且亲切地伸出手来：“弥同学，你好，我叫冬年，可以叫你足音吗？”

从来没有人这样温柔地向我问过好。

我战战兢兢地点点头回握了，以为只是象征性或是什么礼节意义，却感受到了她手腕处传递过来的坚定。她的手心很温暖，温暖到能恰好融化掉入其中的雪花，但绝不会热到把什么烫伤。

冬年成绩相当好，几乎每次都能在班上名列前茅，甚至连偏科都不曾有过，哪怕体育也游刃有余。对比起她来，我则是完全相反的另一面，升上高中后好长一段时间都不能适应，成绩像下坡路上刹不住车一样接连下滑，原本还能保持中等的成绩在几次月考之后就跌落到下游水平，外婆的担忧写在脸上，但我和她一样不知该怎么办才好。