小说园

运动嘉年华（第1页）

运动迷的第一个新举动——也是运动社会学家和记者唯一注意到的就是二十世纪六十年代初，英国球迷的流氓行为（hooliganism）。英国球迷多是年轻的男性支持者，他们似乎把球赛看得太严重，老是在运动场引起暴动，还常常在比赛结束后在街上和敌队支持者打架。许多观察家认为，这些暴力行为与阶级本身的不满有关，在运动场中，足球流氓通常占满英国人所谓的“看台区”（terrace），这个地方票价最便宜，没有固定座位，也可以站着看球。十年后，足球流氓开始出现在欧洲大陆，当中有些是跟着英国球队巡回的球迷。外国媒体报道英国的足球流氓后，有些民众也会起而效之。一位比利时心理学家注意到足球暴力在各地蔓延：

暴力行为是社会问题的征兆，而不是足球本身的问题。在比利时和法国社会问题较少。但在拉丁美洲大部分地区、英国与意大利，贫富差距增长，产生较多的问题。足球和其他运动一样是穷人的比赛，许多不快乐的人是在对自己的环境发出抗议。[17]

不管足球流氓的动机是什么，在许许多多的球赛中，他们都成功地抢尽风头。摇滚乐迷的“暴动”新闻，也使二十世纪六十年代早期的音乐评论黯然失色。球迷的暴力行为很容易就抢过比赛的风采。

但是，观察家的焦点都集中在暴力行为，以至于很少注意到球迷其他行为越来越有趣，影响范围也更大。二十世纪七十年代开始，有新闻媒体注意到，足球迷和美国各地的运动迷（橄榄球、篮球、棒球和曲棍球）正在把运动赛事当成传统的嘉年华活动：扮装、戴面具、唱歌、跳舞，沉浸在节奏律动中。

这股潮流大行其道，社会学家路易斯·库彻（LouisKutcher）在1983年观察到：“美国运动场早已具有一些嘉年华元素——美食、扮装、玩小游戏，把规定和身份抛到一边。”[18]在美国的比赛中，最基本的扮装样式就是穿上与支持队伍一样的颜色。［穿着同色衣服去看球，这个习俗可能是来自嘉年华的国度——巴西，发明人是当地球迷夏梅·卡瓦略（JaymedeCarvalho）。亚历克斯·贝洛斯写道：“夏梅是低阶的政府职员，平日隐姓埋名。但在看台上可是个明星……他穿着球队颜色的衣服，带着旗子和布条。”当时还没有球衣商品可买，还得靠妻子帮他缝制。详见AlexBellos，Futebol:Soccer，theBrazilianWay，p。126。］

运动版的嘉年华中，蠢蛋王就是该队的吉祥物——打扮成鸡或海盗，动作像完全无运动天分或手脚不协调的漫画人物。基本的饮食有花生米、热狗、爆米花，大量的啤酒当然也是必要的。还有更费工的，到了二十世纪五十年代，在比赛开始前的大白天，美国球迷就在体育馆门口旁的停车场举办派对了，通常是烤肉或地方风味菜。每个家庭会带自己的野餐食物，和陌生人一起分享，尤其是拿啤酒换食物，这些举动在传统嘉年华的餐会上也很常见。

二十世纪最后三十年，运动嘉年华急速发展，吃热狗和穿球队颜色服装已经是老套了。人类学家德斯蒙德·莫里斯（DesmondMorris）是少数研究庆典行为的学者。他发现，除了球队颜色的裤子和围巾外，1970年的英国足球迷还会戴着大高帽或爆炸头假发：“很多服装显然是自己做的。他们花了很多心力设计、准备，一定要盛装参加这个伟大的活动。”[19]美国有个爱出风头的人叫罗伦·斯图尔特（RollenStewart），很多人穿着奇装异服去看比赛，都是受他影响。各种比赛——橄榄球、棒球甚至高尔夫球赛都可见到他的身影，他总是顶着超大的七彩爆炸头假发来吸引转播摄影机。但他在1980年经历了“重生”的宗教体验后，就抛弃那顶假发了。[20]

美国还有位创意人士叫作大狗（DigDawg），这位克利夫兰布朗队的热情粉丝在1984找到一套狗的服装，开始穿着它去看比赛。各个球队受到启发，纷纷推出专属的球队配件：绿湾包装工队（GreenbayPackers）的粉丝头上会固定戴着泡棉做成的起司，明尼苏达维京人（MinnesotaVikings）的球迷会戴海盗头盔，华盛顿红皮肤队（WashingtonRedskin）的球迷则戴猪鼻子。到了八十年代末期，球队专属配件的需求大增，大企业纷纷投入生产，个别球迷的创意就比较不受重视了。他们轻易就能买到现成的球队T恤和造型头饰，随着女球迷增多，还有专属耳环和洋装。（1997年8月28日的《今日美国》报道，当年国家足球联盟的球迷有百分之四十四是女性，1990年还只有百分之三十三。运动迷的“女性化”，这个议题值得深入研究，但我还没有找到合适的资料。）

在球场上扮装有许多功用，有的人甚至用来制造反面效果。大多数人会穿着支持球队颜色的衣服，好融入广大的同队粉丝当中。不过有些人就是喜欢做些不智之举，他们违反颜色认同，故意穿着客队颜色的衣服坐到主场球迷聚集的看台上。有的人是用扮装来吸引大众目光，不过很容易被当成爱现的人。奥克兰地方记者这么描述某位运动家队的球迷：

有位中年球迷从头到脚都是运动家队的服饰，腰上高调地挂着美国国旗腰包，一手戴着棒球手套，另一手挥舞着画有鲍勃·马利（BobMarley）的巨大旗帜。他随着康加鼓的节奏准确地迸出脏话，对着来看洋基队的日本人大声斥责，要他们滚回伊拉克找爸爸。这个场景其实颇具诗意和美感。[21]

不过，在某些情况下，不扮装反而能吸引注意力。在哈佛-耶鲁年度对抗赛中，耶鲁人会裸奔跑过运动场。

运动迷扮装时很少戴上面具，通常是把脸彩绘成队伍的颜色。这个习俗的源头和扮装一样不明。英国足球记者西蒙·库珀（SimonKuper）说那是欧洲的习俗，毛里斯则发现，二十世纪七十年代的英国球迷就有此举动。有些美国人坚持，那是从运动以外的领域传入的，就是二十世纪六十年代的嬉皮集会和摇滚演唱会。有些学者认为，它始于天性外放的南美球迷，北美人接触足球时跟着传入。1994年世界杯足球赛在加州帕洛阿尔托市（PaloAlto）举办，据报道，巴西球迷跟着球队来到美国，热情的举动像在参加嘉年华：

那是个派对。一群巴西人从国王大道（ElCaminoReal）走向运动场，乐队吹奏着《巴西》，他们也跳起舞来。无数的巴西国旗插在车子上飞舞，有的球迷把它当成披风，有的人则是把它围在腰上。球迷把自己的脸画成巴西国旗，蓝鼻子象征蓝天，周围则是国旗中央的南十字星。[22]

不管脸部彩绘是哪里开始的习俗，电视媒体很快地把这股风潮传播了出去。从1980年的超级碗开始，美国就有媒体报道球迷的脸部彩绘，到了二十世纪九十年代中期，这股风潮太受欢迎，美国的生意人纷纷要利用它来捞一笔。1996年，美国球迷是使用迈克尔笔、油漆来表达他们的忠诚。现在至少有六个人体彩绘从业者（想必有更多），这些公司的发言人在2000年接受访问时，表示这门生意“出乎意料地成功”[23]、“商机无限”。[24]类似的产业在韩国也发迹，“世界杯风潮使脸部彩绘再次兴起。比赛当天，明洞商场里大排长龙，脸部彩绘店生意兴隆”。[25]

此外，运动赛事里如果看不到球迷唱歌打拍子，就说不上是派对。早期的球迷反复唱诵同一句歌词嘲笑对手，例如美国球迷常唱的“呐呐呐呐，嘿嘿嘿，再见”（Nahnahnahnah，heyheyhey，go-od-bye。）。只要有扮装、脸部彩绘的场合，自然就会有精心创作的歌曲从另一层球迷口中唱出来，足球场上尤其盛行。《华盛顿邮报》1994年评论道：“传统上，足球歌曲都是诞生于便宜的座位区……在联盟俱乐部的运动场，劳动阶级的球迷通常只能站着看球，顺便创作一些嘲讽对手的小曲。”[26]少数学者研究过球迷的非暴力行为。其中一篇指出，二十世纪六十年代德国的球赛“难以想象”，现场非常安静，只会用传统的嘉年华歌曲庆祝胜利：“多棒的一天，今天是多棒的一天。”到了二十世纪九十年代中期，德国球迷用自己的方式创作了三十至五十首歌，当中有摇滚乐元素与大家熟悉的足球口号，例如用宠物店男孩的歌曲哼唱传统的“欧垒”（Olé）。[27]

球场上还有更多生动的节奏，南美洲的球迷常带着打击乐器进运动场，随着鼓声在看台上跳舞。巴西圣保罗的球迷组成“忠诚之鹰”（TheHawksoftheFaithful）。他们一边唱着《飞吧！老鹰》，一边张开双手、身体转来转去，模仿老鹰飞翔的模样。[28]二十世纪七十年代，毛里斯观察到，英国足球迷会在原地上下跳跃，全体动作一致，远远看起来像波涛汹涌一样。[29]这项活动可能源于朋克摇滚演唱会。英国球迷还发明了“同步拍手”，将双手高举，循着节奏拍手。有位心理学家研究后非常讶异，在没有任何指挥的情况下，一大群足球迷居然可以同时做出一致的动作：“表面上看起来是失控的暴民，居然可以表现这么精准……整齐到令人匪夷所思、难以置信。”[30]

至今球场上最普遍的集体律动是“波浪舞”，某一区的观众高举双手站起来，坐下的时候换紧邻区域的球迷站起来，远远看就像有东西在看台区滚动一样，“它创造了惊奇的视觉效果，球迷自己也欢欣雀跃”。[31]谁发明的？还是不知道。欧洲人称之为“墨西哥人的波浪”，但美国人确定是某个同胞在1981年发明的，只是不确定发明者与地点。奥克兰运动家队的啦啦队团长“疯子乔治”——乔治·韩德森（CrazyGeorgeHenderson）宣称自己是波浪舞的发明人。有的人则坚持，第一次波浪舞应该出现在华盛顿大学或密歇根大学的橄榄球赛上。

球迷大多觉得，像波浪舞这些激励的举动应该能帮助自己支持的队伍，但其实教练和选手一开始都很反对，认为那会让他们分心。《纽约时报》体育记者乔治·瓦克西（GeorgeVecsey）骂得更凶，他谴责说：“那是瘟疫，像酸雨一样腐蚀整个国家。或是某种新病毒、杀人蜂，毫不留情地席卷全美国。”[32]但事实证明，波浪舞狂潮停不下来，1984年传到棒球比赛，1992年传到足球比赛，甚至影响了一些知名的足球迷，古巴领导人卡斯特罗、西班牙国王胡安·卡洛斯和法国总统密特朗都玩过。社会学家迈克尔·吉凡（MichaelGivant）于1984年观察到：“球迷不再处于被动……他们想要参与更多。今日，每个人都有机会当名人，球迷也会想：‘为什么我不能凑一脚？’”[33]