是啊,我有钱了。我躺在病床上,两眼蒙着,要钱有什么用?一个一个的念头,纷至沓来的念头,逼得人想疯!
终于有一天,一只小手递过来了。一只小小的、软软乎乎的手。这小手伸过来,递到我的手里,说:麻沙沙的。
这是一个小姑娘。最早,小姑娘只是在门门站着,那脚步声稍远,后来她走近了,走到我的病床前,把小手递给我。这时候,我才知道,她只有五岁,嘴里也总爱说一句话:麻沙沙的。
这是最早给我带来快乐、并使我转移疼痛的一个小女孩儿。有很长一段时间,我一直不明白“麻沙沙”是什么意思?我像童年里品尝一个小糖豆似的,总在心里咂摸“麻沙沙”这三个字。一次次地去猜,它究竟是什么意思呢?
后来,我就叫她“玛莎”。一听到细碎的脚步声,我说:玛莎,你过来。
玛莎就过来了。她很乖,把她的小手递到我心里,让我握一会儿……她的手很小,很软,指头肚儿光光的,肉乎乎的,像是一块软玉。我看不见,就想,这小女孩一定很漂亮。而后她趴在我的脸前,看—会儿,说:麻沙沙的。
她一这么说,我就笑了。
有时候,小玛莎在过道里走着走着,“咚”的一下,接着“哇”一声哭起来。我便知道,这准是她又撞在墙上了。心里的泪涌上来。
一直到两个月后,我第二次拆了线,去掉了眼上的纱布,露出一只眼来……我才知道,这小姑娘果然像鲜花一样漂亮。她穿着一身粉红色的童裙,白袜子,红色的小皮鞋,有两只水灵灵的眼睛,苹果一样的小脸儿,就像是从童话里走出的小公主一样,看上去非常非常的健康……可就是这样一个天真无邪的小女孩,脑袋里却长了一个小瘤子。这个长在脑袋里的小瘤子压迫住了她的视神经,她看不见,看什么都是模模糊糊的。常常,走路一不小心就会撞在墙上。她的妈妈一脸愁容,说:孩子太小,不能做开颅手术,只能保守治疗……等她长大了,还不知道怎么样。
是啊,这么小的孩子,你说她招谁惹谁了?这时候,我才明白,“麻沙沙”是一个孩子对眼前事物的准确表达。
而后,每当她走过我的病床前,我都会叫上一声:玛莎。
玛莎的小脸扭过来,笑着,像葵花一样,说:麻沙沙的。
我也说:麻沙沙的。
玛莎说:伯伯,你开颅了么?
我说:你呢?
玛莎说:黄医生说,九岁。我九岁开颅。
我眼角一凉,我不知道该怎么说。是孩子告诉我,希望还在。
后来,第一次手术不成功,我又做了第二次手术。
当我试着用一只眼睛去看人的时候,你猜我看到了什么?
我原以为,一只眼和两只眼,是没有差别的。最初,我并没有感觉到差别。下了病床,揭开一只眼的纱布后,天还是蓝的……只是后来我才发现,我缺了一种叫做“交叉视角”的东西。也就是说,缺的是一种视力的自我校正与平衡,灯光是双影,太阳两个,凡是有光的地方都是双的,重影儿……还有无边的恐惧。因为医生告诉我一个词儿,他加重语气说:“交叉感染”你懂么?一旦交叉感染,你的两只眼都完了。