你为什么恐惧?
一个戴礼帽的男人从卧室的窗下走过。
当时我不可能
超过四岁。
那是个梦:我看见他
那时我站在高处,我在那儿
应该不受他的威胁。
如今你记得你的童年吗?
当那个梦结束
恐惧依旧。我躺在我的床上——
也许是婴儿床。
我曾梦见我被拐骗。那意味着
我知道爱是什么,
它怎样把灵魂置于危险中。
我知道。我替代了我的身体。
但你那时是人质吗?
我曾恐惧爱,恐惧被带走。
每个恐惧爱的人都恐惧死亡。
我假装不在乎
甚至在爱的面前,在饥饿面前。
而我感受越深,
越无法回应。
如今你记得你的童年吗?
我曾理解:这些礼物的分量
被我拒绝的范围所抵消。
如今你记得你的童年吗?
我曾躺在森林里。
沉静,静过任何活着的生命。
注视着太阳升起。
我记得有一次母亲在盛怒中转过脸去
不理我。或许那是悲伤。
因为对她给予我的一切,
对她全部的爱,我不曾表露感激。
我不曾有过任何理解的表示。
这件事我一直没有被原谅。