文李七毛
一切解释不清的,都能用爱或者不爱来解释。
那天晚上十一点二十五分,我清楚记得,大门响的时候,我还醒着。他大概也知道我醒着。吵了这一架,但凡有些心思的人,是不能安心睡去的。所以,他走出去的时候,没有刻意轻手轻脚,反而像是平常日子,急匆匆出门上班,或是去参加同事的聚餐。我认为,这是在向我宣战。侧身睡着,听着墙上的老摆钟“嗒嗒嗒”地响,我并没有应战。甚至他发动车子的时候,也没有下床光着脚走到窗口,撩开三天前我和他一起更换的素蓝色窗帘,看他如何离开。我猜测,他在上车前,肯定抬头看了窗口的。
我们的吵架,实在来得莫名其妙。坦白地说,是无理取闹,我无理取闹。他只是把咖啡洒在了桌子上,我从楼上下来,有些不耐烦地说你能不能长点心,喝咖啡咖啡洒,喝牛奶牛奶洒,吃面包面包屑掉一地,抽烟烟头总不丢进烟灰缸,就连洗澡的时候浴室门也不关,还洒一地的水。
他慢悠悠抽了一张餐巾纸,草草地擦了下桌子,然后淡淡地说,你又怎么了?是不是稿子又要修改?别老一副别人什么都不懂的样子,他们让你改肯定有他们的理由。一份工作而已嘛,别那么多计较。再说了,就那点钱,对于你来说,没必要闹着这份心去赚。
他说这些话的时候,甚至都没有抬头看我一眼,注意力完全在他的游戏上。他这种事不关己,只是为了敷衍而敷衍的态度,让我心里的烦躁一瞬间达到了最大值。
于是,我们大吵了一架。我再一次把写在剧本里的恶毒台词,全部用在了他的身上。我将他的平板电脑,丢进了几近废弃的鱼塘里。
“你他妈就是一个疯子!”他指着我骂道,“你这性格,就跟你的名字一样生僻。”
凌巯,我的名字。很多人不识得这个字,于是这个字被归为了生僻字。很多人不识得我的性格,于是我被归为冷漠的怪胎。外人议论我的名字和我的人,我从未去计较。整天研究别人如何看待自己,对待自己,对于我没有任何意义。徒增烦恼的事情,是对生活的亵渎。可他这么说我,我无法忍受。
不知道自己不到八十斤的身体哪里来的力气,我将他推出门,推过花园,推进了鱼塘。或许他是让我,或许他情愿自己被我推进鱼塘,也不愿意为那些说出口伤害了我的话而软下来,跟我说句抱歉。今天的事情本来就是鸡毛蒜皮的事,不该搞成这个样子。可他没有。
我从二楼的窗口,看着他花了十分钟的时间从鱼塘里爬出来。我心里生出一丝心酸和内疚。跟他这么闹,虽说不是第一次,可我无非就是想达到一个目的而已。他躺在岸边,像一条泥鳅。我以为他会抓狂地冲着我大喊大叫,或者直接冲上来继续跟我吵架。他却没有。他坐了起来,靠着那棵桂花树,竟然玩起了游戏。是的,他找到了我丢进鱼塘里的平板电脑。开机的一瞬间,他笑了。我竟对他这样的态度,有些心动,亦有些心痛。
快十一点了,他才进屋,我已经躺下了。我听见他在楼下放水洗澡,开冰箱吃晚餐。不知道是为什么,我突然想起了小时候,奶奶跟我说,鲶鱼是吃池塘里的垃圾长大的,甚至还有什么腐烂的动物尸体。是鲶鱼还是年鱼,我已经不记得了。我只记得,在我琢磨着是不是该说句对不起或者干脆等他服软的时候,他开着车走了。不知道去了哪里。
他离家后三天,我尝试联系过他。可电话关机了,他的朋友也不知道他的行踪。他就这样人间蒸发了。
真是好笑,吵个架而已,这么久都还不回来。越想我越是觉得无法理解,他这样做,究竟是因为什么。我甚至觉得,你一个大男人这样,才叫性格上生僻呢。试问哪个男人,能在被自己的女朋友扔进鱼塘后,没心没肺地找到被丢掉的平板电脑,坐在桂花树下玩游戏?
我以前也这样等过他。十天有过,一个月也有过。有时候,他去出差,等他的时间更长。我也有过抱怨,像是今天这样爆发式的抱怨。可他呢,总在我抱怨完后,搂着我说:“偶尔不在一起,挺好的。小别胜新婚,感情更好。”
我说:“那你什么时候跟我结婚?”
对啊,很坦白地说,至今我一次次在他面前无理取闹,无非是想达到一个目的:你敢跟我在一起十年,有本事娶我啊。可每次不管我直接逼问也好,暗自怄气也好,他只有一个反应:不回应。然后,他去洗澡,或者玩游戏。
当等到第十天的时候,我感觉到这件事情有些不对劲了。他似乎不是离家出走,而是失踪。我不敢确定。我觉得我必须找一个人,一个比我了解这个世界,比我懂人情世故的人来分析分析到底发生了什么。我没有朋友,只想到了我的继母。
我的继母是个四十岁的女人。我的父亲和母亲离婚之后,跟她结了婚。父亲和继母结婚之后没出一年,母亲就去世了。三年后,父亲也去世了。继母是在父亲失踪后半个月发现他的尸体的。听警察说,是被劫杀的。具体情况,我没有去了解。人反正已经死了,警察也断了案,不必去追究了。是的,毫无意义。
父亲留下了不少遗产,其中包括两套价格不菲的房子。一套我住,一套继母住。我和继母的关系,是在父亲去世后化解的。继母跟我说,他们都已经死了,留下我们两个,倒不如不要再为以前的事情斗气了。能做母女做母女,能做朋友做朋友。
我说我需要一个朋友。所以从那次谈话后,我开始直呼她的名字,苏眉。
那时,苏眉家里有客人,是一个穿西服的男人,约莫三十岁吧。从院子里看不清他的脸,只从外表上判断,他应该长得还可以,要不然,苏眉也不会让他进门。苏眉跟他有说有笑,上了楼。
我在车里等了一个小时,苏眉才把那个男人送出来。和那个男人吻别之后,深情了许久,苏眉才转身看到我的车。她把我领进屋,给我煮了杯咖啡。我们没有说起那个男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后,断断续续跟她描述了我和他之间发生的事情。
苏眉说:“莫非出什么意外了?”
我又怄上了气,咬牙切齿地说:“死了才干净。”
苏眉看着我笑了笑,又说些安慰的话。好歹你们在一起这么多年了,只差一张结婚证。不要这样,日子总得继续过,你还指望他跟你结婚呢。
呵,他不娶我,我还就没人要了不成。我都忘记眼泪什么时候落下来的,竟拉着苏眉的手哭哭啼啼地说,那你说我该怎么办。我想尽办法找他,可连他在哪是不是还活着都不知道。他这样不负责任,把我一个人扔在家里,算怎么回事!
苏眉说:“要不,报警吧?”
报警,不行。那不得闹得所有人都知道,不知情的,还以为是我把他怎么了。两个人之间怄气,不至于弄得让所有人看笑话,虽然我不在乎别人看笑话,只是觉得,当年我爸出事的时候,已经够让人议论是非的了。
苏眉又说:“那再等等看吧。如果再没消息,那就必须报警了。唉,我们这两个女人已经够苦了,不该再发生些什么事故。”
又过了一个礼拜吧。几乎夜夜不能入睡。脑子里反复重演着那天的吵架。有时候气他还不回来,有时候又懊悔自己不该在那时候莫名其妙发作,想到自己没有阻拦他离开,心里更是懊丧。
他依旧没有消息。我动用了所有我能托的关系,问了所有我能打听的人,答案都是唯一的:没有见过他。苏眉担心我出事,索性搬过来陪我。她有时候会问我,到底为什么,会跟了他十年。他哪里好呢?在她眼里,他好像一无是处。我回答不上来,只是反问她,那你为何当时会跟我爸呢?苏眉笑了笑,大概是爱吧。大概是爱。
一切解释不清的,都能用爱或者不爱来解释。
苏眉还是拉着我去警察局报了警。她说,人都找不回来了,担心其他的有什么用处。警察局好歹是立了案,派了一个生涩的警察负责。第一眼见到这个警察,我觉得自己认识。苏眉问我怎么会认识。我没有回答。我不会告诉苏眉,我认出了这个警察就是我去她家时见到的那个男人。
回家的路上,苏眉跟我说,这个警察姓徐。我不愿过问他的姓名,当然也不会去追问他们到底是什么关系。据说,徐警官发动了他能动用的力量,来来回回调查了一番。最后摆在我面前的结果是:他应该已经遭遇不测了。
他死了,我怎么可能会信呢?怄气诅咒他死,那都是气话。女人不都是这样,嘴里说着你去死,赶紧去死,赶紧消失,可心里却想着你他妈快上来抱我啊,亲我一下,就什么都过去了。我跟他吵架,将他推进鱼塘里,不就是想让他说出那句“嫁给我”吗?说不出口,犯得着去死吗?
“他不可能死了,只是躲在哪里不愿意出来罢了。该死的,没良心的。这么久了,气也该消了吧。”我紧紧攥着苏眉的手,应该把她弄疼了。我放开的时候,她的手都紫了。
或许是不忍心看我这副样子,也可能是因为苏眉的关系,徐警官答应我,他们会尽最大的努力,找到他,不管最后找到的是活人还是死人。
苏眉陪着我又等了一个礼拜。每次苏眉找徐警官打听进度,对方的回复都是还在努力。苏眉没有把这些消息传达给我,都是我偷听到的。
他已经走了一个月了。整整一个月。我一个人守着空荡荡的屋子,真想自己也一头扎进那鱼塘里,死了算了。莫非真的死了?就这么死了么?为什么呢?他就这么厌烦我么?这么厌烦我为何还要跟着我整整十年?我知道我脾气坏,性格有缺陷,可他都已经忍了十年啊!