小说园

第25部分（第2页）

这三个谜语的谜底都是墨斗。

墨斗是什么？墨斗是木匠使用的一种重要的工具，据说是鲁班发明的。而鲁班生活的年代，远在春秋战国。

此后，我给自己的孩子再说这个谜语的时候，再说谜底是墨斗的时候，孩子会不会问我：“什么是墨斗？”

消逝的老行当，承载着我们这代人太多太多温暖的记忆。消逝的老行当，又会留给我太多太多的感伤。

那时候，我们放学后，总喜欢围在铁匠的身边，看着炉火熊熊，铁锤叮当，看着一片毫无形状的废铁在叮叮当当声中变成铁锨，变成锄头，变成一枚铁钉。还有的时候，村口会有爆米花的叫声响起，我们看着爆米花的老人转动着密封的圆锅，一声闷响，雪白铮亮的爆米花滚落出来，我们欢叫着捡拾落在远处的，几粒爆米花就能够让我们高兴很多天。我们最盼望的还是货郎担子的到来，货郎带来的，不仅有我们平常见不到的针头线脑橡皮筋铅笔刀，还有令我们惊讶不已的外界消息。还有修钢笔的，他总会在校园的梧桐树下摆出一串串钢笔配件，我们一下课就会围着他，叽叽喳喳地问这问那，他的口袋里通常会别着三支以上的钢笔，我们的老师就编了一首顺口溜：“别一个钢笔，中学生；别两个钢笔，大学生；别三个钢笔，要么是修钢笔的，要么就是贼娃子。”

而现在，我们再也找不到他们的踪迹。

如今，机器的批量生产代替了传统工艺的精雕细凿，无论是在喧嚣城市的高楼中，还是在偏远乡村的小路上，都再也听不到抑扬顿挫的叫卖声。那些曾经辉煌的老行当，已经走上没落，我们只能在记忆深处，打捞他们模煳的身影；在发黄的照片中，寻觅他们远去的踪迹；在那些岁月磨砺后的沧桑文字中，想象他们曾经的岁月。

长河落日，古道西风，岁月的风尘淹没了那一段历史。若干年后，人们会不会想到，这个世界上曾有过这样一些职业，他们顽强而卑贱地生活着，生活了很多年，终于倒在了工业文明到来前的暗夜里。

工业文明是历史发展趋势，我无意贬低。但是，老行当的岁月挽歌，总让人惆怅万分。

此后，世间再无老艺人。

纺线织布，现在也行将消逝。

母亲说，从棉花到土布，中间要经过很多过程。

棉花成熟后，会开出一朵朵白色的花，将棉花摘下来的过程叫“拾花”。庄户人为了提高速度，通常会将棉花与花瓣一起摘下来，回到家后再将棉花与花瓣一一分离。拾花的时候，每个人的腰间缠着一个大袋子，通常是用编织袋缝成，上面还有诸如“尿素”、“碳铵”的字样。摘下的棉花塞进编织袋里，远远望去，每个人都像身怀六甲一样臃肿不堪，行动迟缓。小时候唱一首歌叫做《劳动最快乐》，我在拾花收麦的时候，感觉不到任何快乐，只感到痛苦。那些说“劳动快乐”的人都是坐在办公室里闭门造车的书呆子，他们从来就没有经历过真正的劳动。

棉花里有棉籽，要让棉花变成土布，先要“拧花”，将棉籽脱离出来。棉籽很油，小时候曾有几个同学因为太饿了，就偷吃棉籽，结果中毒了。

取出了棉籽的棉花，一坨一坨的，像烂羊毛一样，很难看。接着就要“弹花”。弹花是一个很享受的过程，我曾经见过弹花的人，戴着口罩和袖套，拿着长长的弓，弓弦一下一下击打在棉花上，发出镗镗的颤音。粉尘四溅，棉絮飞舞，弹花人置身其中，自得其乐。

弹过的棉花像云朵一样蓬松洁白。这样的棉花就要搓成捻子，拿来一根高粱杆，筷子一样粗细，但比筷子长些，抓一把棉花，裹住高粱杆，放在案板上，一滚动，就成了一条尺多长的长条，抽出高粱杆，这就是捻子了。

接下来就要用到纺车，纺车由木架、锭子、绳轮和手柄4部分组成。小时候，我记得有一幅著名的国画作品叫《周总理的纺车》，不知道现在还有多少人记得这幅国画。纺车的声音嘤嘤嗡嗡很好听，像夏夜的声音。纺线的时候，左手拿着捻子，右手摇动纺车，捻子一根接一根，纺出的线绵绵不断，粗细均匀。在那时候的农村，纺线是每个女人的必备功课，就像现在的城市女人会涂口红一样。

小时候，如果谁家姑娘纺线好，那就会十里八乡传扬，会成为女孩子的羡慕对象，成为男孩子的追逐对象。那时候，纺线技艺好的姑娘，就像今天的歌星一样。

纺出的线成为圆锥体，叫做“对子”。对子又连成一圈一圈的线团，绵软的线团放在面汤锅里蒸煮，这叫“浆线”，从面汤锅里出来的线很坚韧，这就可以织布了。

织布前还有一个染布的过程，如果不染，就只能织出白颜色的布，这样的布做衣服，只有做孝布，就是“埋人”的时候才能穿出去的衣服，白衣白裤。染布就需要给面汤锅里添加染料，染料可以分为好几种颜色，一般最多的是蓝色和黑色、红色。染料需要购买，我记得那时候的染料都是一小包一小包，外面印着一个手持镰刀怀抱小麦的青年女子，一副“战天斗地”的神情。我不知道，在更遥远的年代，没有“战天斗地”出售，人们依靠什么染布？

因为加了染料，线圈就成为了各种颜色，这样织出来的衣服就是彩色的，女孩子一般穿这样的衣服，我们那里叫“格子布”，花花绿绿的，很好看。而男孩子要么穿蓝色的，要么穿黑色的。我小时候因为经常穿着黑颜色的粗布衣服，被人家叫“黑老汉”。

要把线圈变成布匹，需要用到织布机。织布机是一个很繁复的工具。纺车人人家中会有，而织布机只有那些大户人家才会有。母亲那时候就经常借人家的织布机来织布。织布机很大，比一个成年男子还高，结构也很复杂。织布的人坐在织布机的前面，梭子左右回旋，一忽儿左手，一忽儿在右手，梭子是空心的，里面放着线团，那线团的线头就从梭子的一头的小孔里穿出来，每穿过去一次，就用另外一个没有拿梭子的手把那横着的一个带线的挡板“哗啦”一下往自己的怀里拉一下，梭子左右回旋，挡板前后推挡，脚下还要踩踏着琴键一样的踏板，双手配合，手脚互动，不断地重复着这个单调而很有难度的动作。梭子吐出的是经线，挡板穿过的是纬线，这样经线和纬线交织在一起就能织成布匹了。

织布机纺线机只有女人才会使用，而犁地播种只有男人才能掌握。几千前来，男耕女织的农耕文明就是这样一步步走到了21世纪，走过了几千年。而现在，我们只能望到它苍凉的背影。

犁耧耙耱，纺线织布，碾盘磨盘，皮影风箱，木匠瓦匠……他们贯穿在我们童年生活中，让我们的童年变得古朴而精彩，他们与青山绿水紧密相连，与童话梦幻息息相关，而现在，他们远去了，他们消逝了，从我们的生活中消逝?