医院的房间很难闻,室外接近零度时,屋里也会异常冷。有人把啤酒瓶藏到外婆的枕头底下,然后打开窗,试图让香烟味飘散出去,但并没有什么用。
外婆和爱莎在玩大富翁。为了爱莎,外婆没有提起癌症的事。而为了外婆,爱莎也没有提及任何关于死亡的话题。外婆不喜欢谈论死亡,尤其是她自己的死亡,所以当爱莎的妈妈和医生离开房间,在走廊里严肃地低声说话时,爱莎尽量让自己看上去不那么担忧。但这也没有什么用。
外婆神秘兮兮地咧嘴一笑。
“我跟你说过,我帮密阿玛斯的巨龙搞定工作的那件事吗?”她用她们的秘密语言说道。
在医院能用某种秘密语言交流的感觉很棒,因为医院隔墙有耳,这是外婆说的。特别是这些墙的老板还是爱莎的妈妈。
“呃……当然说过咯!”
外婆点点头表示知道了,然后又把整个故事重新说了一遍。从没有人教过外婆如何憋着,不把故事讲出来。爱莎也就又听了一遍,因为也没有人教过她如何忍着不去听故事。
爱莎知道人们经常在背后说外婆“这一次她真的‘越界’了”。布里特-玛丽总是这么说。爱莎估计这就是为什么外婆特别喜欢密阿玛斯王国的原因。在密阿玛斯,你没法越界,因为王国是无边无界的。不像电视里那些甩着头发说自己“无极限”的人,密阿玛斯是真的没有边界,没有人知道密阿玛斯从何处起始又到何处终止。其中一部分原因是,密阿玛斯不像不眠大陆的其他五个王国,主要用石头和泥土建造。密阿玛斯完全由想象造就。还有一小部分原因是,密阿玛斯的城墙性格非常暴躁,它会突然在某个早上想要一点儿“独处时光”,就把自己往森林里移动好几公里。而第二天早上,某头龙或者巨魔出于这样那样的原因惹到了它,它又会向相反方向移动两倍距离以进行包围。(通常原因是那头龙或巨魔整晚喝着杜松子酒,在城墙上睡觉的时候尿它身上了,外婆是这么猜测的。)
密阿玛斯的巨魔和龙比不眠大陆的其他五个王国都要多,因为密阿玛斯的主要出口产业是童话故事,而故事总需要反派,所以巨魔和龙在密阿玛斯有非常光明的职业前景。“当然,并不是一开始就这样。”外婆有时候会自言自语地说,“曾经,龙几乎被密阿玛斯的故事讲述者们遗忘了,特别是那些牙齿长得太长的。”然后她会重新细述一遍整件事情:龙在密阿玛斯惹是生非,因为没有工作所以无所事事,到处流浪,喝着杜松子酒,抽着雪茄,和城墙起暴力冲突。于是密阿玛斯的人们请求外婆帮他们想一个可行的创造就业岗位的计划。就是那时,外婆想出了在故事的最后让龙来守卫宝藏的主意。
但由此产生一个很严重的情节问题:原先,童话故事中寻找宝藏的勇士一旦确定了宝藏的位置——某个深深的洞穴,只需要跑进去把它拿出来就行了,就这么简单。没有史诗般的决战或是戏剧化的高潮。“之后你能做的就是玩一局毫无意义的电脑游戏。”外婆阴沉地点着头说。她很了解电脑游戏,去年夏天爱莎教她玩了一个叫《魔兽世界》的游戏,外婆没日没夜地玩了好几周,直到妈妈说外婆已经开始“出现令人不安的倾向”,并从此以后严禁外婆睡在爱莎的房间。
不管怎样,故事讲述者们听完外婆的主意后,所有问题在一个下午就全解决了。“这就是为什么现在童话故事的结尾都有龙!这都是我的功劳!”外婆哈哈大笑。她总是这个样子。
任何时候,外婆都能随口讲出一个密阿玛斯的故事,其中一个关于密普洛瑞斯——储存了所有悲伤的王国。王国的公主被一名丑陋的女巫夺走了一件神奇的宝物,自此以后,她就一直在追捕那名女巫。另一个故事讲述了两位王室兄弟,同时爱上了密普洛瑞斯的公主,两人为争夺她的爱情爆发了激烈的战争,几乎将不眠大陆分裂成了碎片。
有一个故事说的是一位海天使,在失去了她爱的人之后,身负诅咒,被迫在不眠大陆的海岸边随波沉浮。还有一个故事关于天选之子——音乐发源地密莫瓦斯最受喜爱的舞者。暗影试图劫持天选之子,以此来摧毁密莫瓦斯,但云兽救了他并载着他一路飞回了密阿玛斯。在他们被暗影追击时,不眠大陆六大王国的所有居民——王子们、公主们、骑士们、士兵们、巨魔们、天使们和那个女巫——同意一起保护天选之子。这就是无尽战争的开端,它持续了“一万个童话永恒”,直到呜嘶和狼心从森林中出现,率领英勇的军队,投入最后一场战役,迫使暗影退回到海中。
当然,狼心仅凭自己的实力就能拥有一整个童话故事。他出生在密阿玛斯,但与其他士兵一样,在密巴塔洛斯长大。他拥有一颗战士的心和一个故事讲述者的灵魂。他是六个王国前所未有的无敌斗士。“许多童话永恒”的时间里,他居住在黑暗森林的深处,但是当不眠大陆最需要他的时候,他就回来了。
从爱莎有记忆起,外婆就一直在讲述这些故事。起初她只是为了哄爱莎入睡,后来是为了让爱莎学习她的秘密语言,不过其中也有部分原因是外婆开始变得有点儿疯疯癫癫。然而那些故事还有另外一个目的。这个目的爱莎并不是特别明白。
“把宾夕法尼亚铁路放回去。”爱莎不客气地说。
“我买了它……?”外婆试图混淆视听。
“呵呵,是吗?放回去!”
“简直就是在跟该死的希特勒玩大富翁!”
“希特勒只会想玩《大战役》[1]。”爱莎小声咕哝。她在维基百科上查过希特勒,因此外婆每次用希特勒做比喻,她们都会发生小争吵。
“也是。”外婆也嘟囔了一句。
随后,她们安静地玩了大约一分钟。这也是她们俩通常闹别扭的时间长度。
“你把巧克力给‘我们的朋友’了吗?”外婆问。